1920
ПЕЙЗАЖ ПОСЛЕ ДУРИ...
На третьем году революционной бури на поверхности жизни не осталось ничего, за что мог бы зацепиться простой обыватель. Его судьба уподобилась лотерее: выживешь — не выживешь, пронесет — не пронесет, выиграешь — проиграешь...
От центра Москвы до Монте-Карло тогда вполне можно было добраться на извозчике. Находилось оно, Монте-Карло, на Садовой, неподалеку от Сухаревской площади. Здесь прямо на улице крутили рулетку, играли в карты, устраивали беспроигрышные лотереи.
«Рупь поставишь — два возьмешь!» — громким голосом зазывал ротозеев карточный шулер, предлагая любому желающему сыграть в «три листика».
Лотереи же вообще были чрезвычайно популярны. В государственных учреждениях разыгрывались промышленные товары. Совслужащие, измученные тотальным дефицитом, с замиранием сердца тащили билетики. И тут же в Москве появилась мошенница, которая заходила в какую-нибудь квартиру и, зная, что муж на работе, сообщала жене, что «ваш Кузьма Петрович выиграл отрез креп-жоржета — или ботинки, галоши, пальто, одеяло — и просит срочно принести на работу деньги». Почти всегда ей без лишних вопросов отдавали требуемую сумму. Какие сцены разыгрывались вечером, когда глава семьи возвращался домой, можно легко догадаться...
Счастьем для азартных соотечественников было сторговать что-то по дешевке на рынке. До революции Николай Петрович Окунев считался человеком вполне благополучным — чиновник с хорошим жалованьем, счастливая семья — жена и двое детей. На третьем году новой власти Окунев искренне радовался, когда принес домой кружку молока с рынка. Оно оказалось испорченным. И супруга его не вылила, а понесла обратно. Продавать. Вернулась довольная — всучила кому-то и еще подороже. Потому что главный закон лотереи — «не обманешь — не сыграешь».
...Почти ежедневно на Сухаревке можно было видеть такое: на табуретке выставлены часы, портсигары, электрическая арматура... Стоит заплатить небольшую сумму, бросить несколько кубиков (их обычно три или четыре) — и вещь, номер которой равен количеству набранных очков, твоя. «Пожалте получить!» — граждане видят, как счастливчику торжественно вручается... спичка, бельевая прищепка или копеечная игла для чистки примуса. Фокус состоял в том, что все более или менее дорогие вещи значились под первыми, однозначными номерами, а очков, как правило, набиралось гораздо больше. Но, несмотря на очевидный обман, народ целыми днями толпился возле табуретки...
Наталья Сац вспоминала, как она, совсем еще молоденькая девушка (ей только-только исполнилось семнадцать), проводила в Москве лотерею в пользу городских школ. На всех углах расклеили огромные плакаты с зазывными надписями: «Как вы передвигаетесь по Москве? На трамвае? Этот способ устарел. Наша лотерея поможет вам выиграть аэроплан!» Призы — один заманчивее другого: «Вы хотите иметь квартиру в центре Москвы? Спешите купить билеты на лотерею помощи школе!» Еще разыгрывались картины известных художников и бочонок марочного вина.
Тираж проходил в Доме союзов, где в центре зала красовался «гвоздь программы» — аэроплан. Он, правда, был устаревшей конструкции, но все равно выглядел впечатляюще. Кто его выиграл и что потом делал обладатель счастливого билета с этой «летающей этажеркой», узнать, к сожалению, не удалось.
Екатерина САФОНОВА
На фото из Российского государственного архива кинофотодокументов:
1920 г. Обоз народно-революционной армии. Дальний Восток.