поэты Бодлер и Верлен, художники Мане и Домье
Посетители Музея изобразительных искусств имени А.С. Пушкина в Москве обычно задерживаются перед картиной Пабло Пикассо «Бродячие акробаты»: очень уж выразительны фигуры мужчины и женщины, ссутулившихся над бокалами с зеленоватым зельем. Их глаза пусты, персонажи безучастно глядят в разные стороны. Вроде понятно, что художник изобразил какой-то глубокий конфликт. Но в чем он состоит? Зрители, как правило, об этом не догадываются.
Между тем причина драмы изображена на первом плане картины: мужчина и женщина не любят друга, потому что любят... абсент!
Абсент, зеленый дурманящий напиток, полынная настойка, был широко распространен в Западной Европе, особенно в конце XIX и начале XX века. Сейчас мало кто помнит, что люди, пристрастившиеся к абсенту, платили за любовь к этому напитку тяжелейшими нервными и психическими расстройствами. Посетители музея не догадываются, что вялый мужчина на картине Пикассо — импотент, а его безучастная подруга — ненормальна. Зоркий глаз художника точно передал болезненное состояние «абсентизма» — отравления полынной настойкой. Широкое распространение этого своеобразного наркотика едва не привело к вырождению французской нации.
«Absinthe» по-французски — полынь. Полынную настойку «открыли» французские солдаты, воевавшие в Алжире в середине прошлого века. Они обнаружили, что терпкий, горький и ароматный напиток здорово дурманит, рождает кайф, вызывает необычные чувства и ощущения. Вскоре абсент широко распространился во Франции, а затем и в других странах Западной Европы. Особенно пристрастилась к нему творческая интеллигенция: художники, артисты, журналисты.
Известно, что Ван Гог жить не мог без абсента, который, несомненно, довел его до сумасшествия и самоубийства. Очевидно, что и его напряженная цветовая гамма формировалась под воздействием абсента, точнее — содержащегося в нем полынного масла, сильнейшего галлюциногена, концентрирующегося в полыни и известного под названием «туйон», поскольку впервые это вещество было выделено из листьев туи.
Франция второй половины XIX века была буквально поражена абсентизмом. В стране процветали многочисленные кафе и клубы почитателей полынной настойки. Еще в 1859 году Эдуард Мане написал картину «Любитель абсента». В 1887 году Тулуз-Лотрек нарисовал портрет Ван Гога с бокалом абсента. А Ван Гог в том же году пишет натюрморт — собственный стол с графином и бокалом, наполненными зеленой отравой.
Оноре Домье печатал литографии, рекламирующие абсент, с надписями: «Забудь о пиве!», «Только абсент способен вдохнуть в тебя новую жизнь!» и т.д. В Музее изобразительных искусств в Москве можно увидеть еще одно полотно Пабло Пикассо — погруженную в мрачные грезы «Любительницу абсента», созерцающую стоящий перед ней бокал.
Злоупотребляли этим напитком поэты Поль Верлен, Артюр Рембо, Шарль Бодлер. Может быть, абсент способствовал развитию их творческих способностей? Весьма сомнительно. Имеется много свидетельств того, что эти поэты и художники создавали свои шедевры как раз тогда, когда им удавалось снова обрести ясный ум и избавиться от последствий тяжелого полынного похмелья. А вот пристрастие к абсенту сопровождалось нервными срывами, длительной депрессией, психическими болезнями и самоубийствами.
И любители абсента, и врачи не сразу поняли, что главная составная часть абсента, туйон, является сильным наркотиком. Лишь постепенно специалисты пришли к выводу, что он просто-напросто разрушает человеческий мозг. Люди страдали от постоянного головокружения, ослабления умственных способностей, страшных галлюцинаций. У мужчин быстро развивалась импотенция. Эксперименты на обезьянах подтвердили ядовитость полынной настойки.
Но французы уже так привыкли к туйону, что у них возникла массовая наркотическая зависимость. С 1875-го по 1913 год потребление абсента на душу населения увеличилось в 15 раз, в среднем французы ежегодно выпивали его 40 миллионов литров! А статистика все увереннее показывала связь между количеством выпитого и растущим числом уголовных преступлений, количеством душевнобольных, мертворожденных детей и импотентов. Население Франции стало неуклонно сокращаться, что дало позднее повод Гитлеру презрительно отозваться о французах как о вырождающейся нации. Увы, она на самом деле вырождалась, причем такими темпами, что могла реально исчезнуть с лица земли.
Первыми забили тревогу врачи и ученые. Казалось бы, все должны были обеспокоиться. Как бы не так! Здравый смысл столкнулся с мощнейшей оппозицией промышленников и торговцев, получавших гигантские прибыли от продажи абсента. Правительство попыталось уменьшить его потребление путем повышения цен на зелье, но и это ничего не дало.
Для усиления привлекательного зеленого цвета изготовители стали добавлять в настойку сначала ядовитые соли никеля и меди, а после — и соединения сурьмы. Последние придавали напитку загадочное опаловое мерцание, и еще более ядовитое опаловое пойло сделалось еще более модным. Абсент приносил такую сумасшедшую прибыль, что изготавливать его принялись все кому не лень — из самого дешевого, грязного спирта и цветных химических эссенций. Из Франции отрава постепенно расползлась по всей Западной Европе, и лишь в России по-прежнему предпочитали зарубежной новинке родную русскую водку.
Первой страной, которая повела решительную борьбу с абсентом, стала Бельгия. Нарушителей запрета на его производство наказывали разорительными штрафами и тюремным заключением. Вслед за Бельгией запретительные законы появились в Италии, США, Швейцарии, Испании и в других странах. В 1915 году абсент наконец был запрещен и во Франции. Пойти на этот шаг заставила катастрофическая нехватка мужчин, половина которых теряла жизнь и здоровье на фронтах первой мировой войны, а другая, тыловая, половина была сексуально недееспособна. В обществе копилось гнетущее ощущение близости катастрофы.
Губительная полынная наркомания пошла в Европе на убыль. Но минуло еще много лет, прежде чем население Франции стало увеличиваться. Между прочим, этому в немалой степени способствовала волна физически здоровых арабских эмигрантов из Алжира, которая, хотя и не способствовала сохранению французского — «галльского» — этноса, влила в него «свежую кровь».
В наше время полынное масло (туйон) хорошо изучено. В деталях прослежены все стадии его действия: сильное возбуждение вегетативной нервной системы, конвульсии, галлюцинации, потеря сознания, смерть. Ныне врачи используют полынь в качестве яда для... глистов. Туйон парализует нервную систему паразитов, и они выводятся из организма.
...Между прочим, зловещий отблеск абсента лежит на лицах многих наших сограждан. Любителям вермута не мешает знать, что слово «вермут» — тоже название полыни, только по-немецки.
Александр ПОРТНОВВ оформлении использованы фото А. Джуса, работа П. Пикассо «Любительница абсента», Э. Дега «В кафе. Абсент», Э. Мане «Любитель абсента»