Территория

В «нехорошей квартире» на Большой Садовой все как 70 лет назад, при Булгакове...

НИКТО НЕ ВЫСЕЛИТ НАС ОТСЮДА

«А что это за шаги такие на лестнице?» — «А это к нам риэлторы идут!»

Зимой дом № 10 по Большой Садовой сер и неприступен, как крейсер. У железной двери знаменитого шестого подъезда, едва дотягиваясь до домофона, прыгают несколько замерзших существ. «Откройте, мы к Булгакову!» — «Нету дома». — «Все равно, пустите!» Дверь поддается с трудом: жильцы, похоже, оторвали от нее ручку в надежде, что это препятствие остановит паломников.

Напрасно.

Все так же регулярно, как в середине 80-х, к «наскальной живописи» на стенах подъезда добавляются новые штрихи. Начитавшиеся «Мастера и Маргариты» новые русские тинэйджеры с трепетом ступают на порог «нехорошей квартиры». И все так же далека от воплощения идея музея. Мемориальная доска на фасаде здания — и та исчезла. Говорят, ее сбил не «вписавшийся» в арку грузовик. Опять какая-то чертовщина...

«ЖОРА-МЕРСЕДЕС», ИЛИ ПОДАЙТЕ БЕДНОМУ БЕГЕМОТУ!

Никто не помнит, сколько раз здесь протекала крыша, как часто с чердака в квартиру № 50 проникали бомжи и разводили в ней костры. Не выдержав, «сошла с дистанции» Наталья Романова, «ангел-хранитель» московской обители Воланда. Уволившись из проектного бюро, когда-то занимавшего квартиру, она многие годы бескорыстно охраняла ее, убирала подъезд, гоняла пьяниц и хулиганов. Ушел из жизни Марк Малков, мечтавший создать здесь «Театр одного романа».

Из персонажей этой давней истории невредим лишь милиционер Жора, проживающий в квартире № 51. Недавно Жора приобрел «Мерседес». Соседи теряются в догадках: за счет чего процветает страж порядка? Они еще помнят объявления, которые предприимчивый милиционер в годы перестройки вывешивал на двери подъезда: «Квартира № 50 на ремонте. Желающие осмотреть ее в таком виде, постучите звонко, лучше монетой, в квартиру № 51. Вход платный». Стоит заметить: посетителей Жора принимал в отсутствие и без ведома хозяев «нехорошей квартиры» — пользуясь тем, что ему доверяли ключи...

Теперь с паломников не требуют мзды. Тем не менее в углу прихожей на столике скромно стоит банка с корявой надписью: «На глоток бензина для бедного Бегемота». Редкий прохожий отказывает бедолаге. Под именем Бегемота, по секрету, скрывается Булгаковский фонд, арендующий квартиру. И хотя часть комнат завалена скарбом сгинувших домочадцев, в воздухе ощущается булгаковский сквознячок.

Последнее время сюда зачастили молодые поэты, музыканты, художники. Как-то актеры студенческого театра МГУ инсценировали здесь «Бал Сатаны»: при входе гостей встречал Коровьев в заляпанной кетчупом манишке. А совсем недавно можно было наблюдать такую картину: на стене кухни висел самогонный аппарат по изготовлению «Масла Аннушки», рядом в раковине медленно таяла ледяная голова Берлиоза; в соседней комнате под истошные взвизги звонков шла операция на гипофизе тов. Шарикова. Так самовыражались ребята из краснопресненской художественной школы № 2.

Днем раньше стены квартиры сотрясала электронная музыка — проходил концерт «Мир Карлоса Кастанеды». Вообще параллельные миры, если где-то соприкасаются в реальности, — без сомнения, в этих стенах. По вечерам в комнате Маэстро с огромным черным дерматиновым креслом посередине зажигается свеча. Вкруг нее садятся на пол молчаливые люди и погружаются в мир подсознательного. В роли проводника выступает опытный парапсихолог. Эля, хозяйка «Галереи мантических искусств» (не путать с Геллой), мечтает, что однажды, войдя в транс, сидящие вкруг свечи начнут творить невиданной красоты картины: ими Эля предполагает украсить квартиру. А пока — она гадает на картах Таро и составляет посетителям персональные гороскопы.

МАСТЕР ГОЛОСА НЕ ПОДАЛ

Сколько ни пытались сотрудники фонда М.А. Булгакова заманить в квартиру священника, дабы освятить помещение, ничего из этой затеи у них не вышло. Батюшки попроще требуют разрешения начальства, а те, кто поначитаннее, сами смекают: как ты щедро ни кропи помещение святой водой, дух Воланда и его компании неискореним. Стороной обходят дом на Большой Садовой и многие экскурсоводы. Не без оснований: «Как-то мы заседали в одной из комнат, — рассказывает Инна Мишина, секретарь фонда. — Наутро там обрушился потолок. Случись это несколькими часами раньше — от нас бы мокрое место осталось».

Было и такое происшествие, совершенно в булгаковском духе: некий бизнесмен, задолжавший фонду за телефонные переговоры, в весьма грубой форме отказался платить по счетам. И тогда на глазах у всех, кто находился в квартире, от совершенно гладкой стены отделилась доска и хлопнула дебошира по голове...

Стойкое убеждение, что постояльцы квартиры не покидают ее доныне, приводят и к более печальным результатам. Рассказывают, одна девушка в крещенский вечерок решила погадать на лестнице на «суженого-ряженого». Поставила на подоконнике зеркала, зажгла в полночь свечи, попросила по всей форме явиться Мастера и Воланда. Мастер голоса не подал, а Воланд явился незамедлительно. Девушка спросила, ждет ли ее большая любовь. Мессир дал утвердительный ответ, однако предупредил: за все надо платить. Вскоре она познакомилась с богатым молодым человеком. Все шло к свадьбе, но тут парня призвали в армию. В ночь перед отъездом он порезал возлюбленной лицо бритвой: боялся, что не дождется. А сам вскоре погиб. Девушка, по слухам, долго ходила оплакивать свою долю в дом на Садовой. Правда, история умалчивает, разделял ли с нею неутешное горе Воланд...

НЕ ЗАРАСТЕТ НАРОДНАЯ ТРОПА?

И все же не надо обольщаться насчет возможностей нечистой силы в новых обстоятельствах: увы, «нехорошая квартира» открыта настежь всем нынешним ветрам. Прослышав о поисках Булгаковским фондом спонсоров, пару лет назад на пороге квартиры соткался из воздуха, в точности как Коровьев, некий Иван Кондратьевич, посулив музею благополучие и процветание. Поначалу все было очень похоже на сеанс черной магии: Иван Кондратьевич затеял в квартире капитальный ремонт, выделил деньги на проведение выставок. Но вскоре выяснилось: Иван Кондратьевич брал деньги — и не только на эти благие предприятия — в кредит, прикрываясь расчетным счетом фонда. В итоге за Михаилом Афанасьевичем повис должок в 50 тысяч долларов.

Дошло до того, что пришлось размонтировать самую удачную выставку и сдать одну из комнат под офис. И уж совсем недавно Москомимущество через суд потребовало с фонда огромную сумму за аренду подвала в доме № 10. Подвал взялось отремонтировать из любви к Булгакову ТЭУ «Пресненское» — и не выполнило своих обещаний. В результате с января счета фонда заморожены.

Упомянутый подвал входил в творческие планы Мариэтты Чудаковой, известного литературоведа, члена Президентского совета РФ и председателя Булгаковского фонда. «У меня есть целая концепция «Дома Булгакова», — рассказывает она. — Фактически это место давно стало народным музеем. В доме, кроме официально признанного музея Булгакова и его героев, я предлагала открыть библиотеку, театр, литературное кафе. Но сейчас все остановилось — дом поставлен на реконструкцию, а денег на нее у московского правительства нет».

Существует и альтернативная идея — Александра Курушина, руководителя литературного клуба «Феникс», — создать музей Михаила Булгакова в доме № 35 на Большой Пироговской, где писатель жил восемь лет, а «нехорошей квартире» придать статус филиала. Однако все проекты рискуют остаться таковыми, пока в них не будут заинтересованы городские власти. Они же в отношении к Булгакову ушли недалеко от своего предшественника — Моссовета. В середине 80-х тот сделал вывод: «Музеефицирование квартиры № 50 нецелесообразно». Минула целая эпоха. В квартире одни энтузиасты сменили других. А настоящего музея как не было, так и нет.

Может, опять во всем виновата нечистая сила?

Фото М. Штейнбока