Репетиция выборов по-научному
Позвонил знакомый социолог:
— Не хочешь получить «стольник» на халяву?
— А что делать надо?
Делать, оказывается, всего ничего — подъехать вечером в Российский общественно-политический центр и поучаствовать в работе «фокус-группы».
«Фокус-группа» — это не бродячие иллюзионисты. «Фокус-группа» — зеркало цивилизованного мира. На Западе такое зеркало в ходу с 50-х, теперь вот есть и у нас. Набираются случайные люди, типичные представители разных социальных слоев, и проводится с ними собеседование по какому-нибудь важному для общества вопросу. Потом данные обрабатываются — и социологическое исследование готово. Результаты его используются, к примеру, при проведении рекламных кампаний различными фирмами. В преддверии выборов глас народа — глас божий, пользуется особым спросом — его заказывают различные политические партии и средства массовой информации: всем хочется знать, кто победит на выборах, если они состоятся...
...Первая «фокусница», встреченная мною у входа в Центр, — старушка с нестандартной внешностью, которая никак не может пристроить свои многочисленные котомки. «Девушка, не знаешь, с телевидения нас приедут снимать? Если приедут, я им все расскажу, что думаю про этих негодяев из правительства». Впоследствии выяснилось, что бабуля в состав «фокус-группы» попала, как и я, дуриком: пыталась безуспешно проникнуть в соседний офис юридической фирмы. «Хотела попросить денег на обед... Не пустили...» Не было бы счастья, да несчастье помогло.
— Здесь сто рублей раздают? — подходит к нам с бабулей молодая дама. Стоящая на крыльце компания весело приветствует новенькую: все, кроме нас троих, присутствуют на подобном мероприятии не впервые.
«Фокус» начинается с того, что ведущая попросит нас назвать причины отставки Степашина. По лицам людей видно, как стараются они помочь ведущей, пока кому-то не удается вспомнить, кто такой Степашин. Однако до анализа причин его отставки дело не доходит. «Хотя бы нарисуйте животное, на которое, по-вашему, похож Степашин», — просит ведущая. Хрумкая печеньем и запивая его кока-колой, участники группы нехотя берутся за карандаши. Что придется рисовать — не предупреждали... В течение следующего часа мы обсуждаем шансы прохождения в Думу тех политических партий, которые в силах припомнить. Шансы были только у «Зеленых» и «Любителей пива».
Следующий на повестке дня вопрос о формировании предвыборных блоков. В руках у соседки замечаю шпаргалку, на которой написаны фамилии и должности почти всех мало-мальски известных политиков. Но ей не до обсуждения. Таких запасливых, как она, в наших рядах ощутимо мало, «халява» затягивается, а дома грудной ребенок, которого ей на пару часов удалось спихнуть соседке. Умнее всего в этой ситуации ведут себя двое молодых людей, студенты Московского строительного университета, они сосредоточенно молчат: время — деньги. Главное для них — успеть после мероприятия попить пива. После рассмотрения президентских шансов Путина им (и нам) раздают вожделенные стольники и отпускают с миром.
По пути к метро знакомлюсь с «коллегами». Ирина, «девушка со шпаргалкой», мать-одиночка. На собрания «фокус-группы» ходит почти каждый день. Иногда ей даже интересно. «Только вот не знала, что сегодня будем говорить о губернаторах, — признается Ирина. — Знала бы — не ходила позориться».
Надя пришла в группу, что называется, «по работе». По объявлению, врученному ей на выходе из метро, с уточнением: «Не «Гербалайф». Теперь Надя сама набирает подобные группы для одной из рекламных фирм. «Давайте запишу ваш телефон, — предлагает она, — буду вас приглашать на подобные мероприятия». Плата за сеанс колеблется от 100 до 250 рублей за вечер. Если ходить на подобные мероприятия даже два раза в неделю, получается неплохая прибавка к стипендии. На няню для грудного ребенка не хватает, но соседке будет достаточно. Бывает, правда, попадаются клиенты-рекламщики, они, скупые, предпочитают расплачиваться «натурой» — рекламируемой продукцией. Для разнообразия, в общем, и это неплохо — получить бутылку коллекционного вина, позаниматься на тренажерах, поплавать в бассейне...
Дмитрий и Сергей — еще два «фокусника» со стажем. «Хождения по Москве в поисках «фокус-групп» для нас в прошлом, — гордо заявляют они. — Мы теперь «окопались» в этом политическом центре, ходим сюда каждый вечер». Официально посещать два раза одну и ту же группу запрещено. Впрочем, у нас много чего запрещено официально...
В начале 90-х они зарабатывали, записываясь во всевозможные фиктивные акционерные общества. «Сами помните, тогда это было модно, — рассказывает Дмитрий с элегической улыбкой. — Но чтобы зарегистрировать подобное предприятие как юридическое лицо, необходимы были хотя бы виртуальные акционеры. Вот и зазывали людей с улицы, обменивая деньги на паспортные данные». Дмитрий затрудняется вспомнить, членом скольких АО довелось ему стать.
Начало предвыборной кампании для «фокусников» со стажем — не менее драматический момент, чем для политиков. «Сидим и ждем отмашки, — деловито говорит Надя, боевая подруга Димы. — Правда, золотой дождь на этот раз не прольется. Нам обещают всего по десять рублей за подпись, то ли дело было в 1996-м, тогда одна подпись стоила три тысячи старыми, по тогдашнему курсу — чуть меньше доллара. Ну, сколько ни заплатят — все наше, — улыбается Надя двумя рядами золотых зубов. — Нередко мы просто обмениваемся подписями, чтобы у каждого стало в два раза больше», — простодушно раскрывает Надя свои предвыборные технологии.
Жизнь «фокусника» не поражает ни разнообразием, ни романтикой.
Для них участие в рекламных акциях и политических кампаниях-- единственный способ остаться на плаву. Впрочем, как и для их работодателей.
Кира РЕМНЕВА