Дефиле по-монастырски
ДЕВУШКИ МОЕЙ МЕЧТЫ
Путеводители царских времен с важностью перечисляли здешние промыслы: в уезде было два с половиной десятка фабрик и множество мастерских — делали мебель, игрушки, телеги, перьевые ручки, сани, корзины, скобяные товары, церковную утварь, гитары, балалайки и мандолины, серьги и мундштуки, пасхальные яйца, кегли, часы и сапоги... Это с одной стороны; с другой — здесь живали Карамзин, Пушкин, Герцен, Саврасов, Коровин, Левитан, Борисов-Мусатов, Танеев с Чайковским, Пришвин...
Тридцать с лишним лет назад Звенигород служил натурой Георгию Данелия, когда тот снимал прославленную комедию «Тридцать три». В ту глухую советскую пору здесь было не много достопримечательностей, и лишний зуб героя Леонова оказался едва ли не главной. Внешне и поныне в Звенигороде мало что изменилось: горбатые улочки, и приземистые домишки с геранью на окнах, и распутица, и непременная выцветшая полуоборванная афишка «представления слонов и лилипутов», и такая знакомая российская провинциальная растворенная в воздухе грусть, будто здесь всегда осень.
Но сейчас весна. И впечатление, повторим, сугубо внешнее.
Внутренняя жизнь городка, скрытая от рассеянного взора праздного туриста, претерпела изменения, углубилась, расцветилась, вольно подалась вширь. Появились ночной дансинг и казино, аляповатые красного кирпича дворцы, сгрудившиеся в пойме реки Москвы, кафе «32 мая» с баром, полным заморских вин, предвыборные плакаты широкого политического спектра. Но самые разительные перемены обозначились как бы по краям: в славном Саввино-Сторожевском монастыре появились первые насельники и новый колокол, а в Центре культуры и досуга прошел первый в местной истории конкурс красоты. И то и другое — важные вехи в звенигородской жизни духовной и мирской, знаки того, что нынче и вправду мы живем уж в «другой стране»...
Город мал. На 25 000 жителей одно развлекательное заведение: Центр культуры и досуга, он же кинотеатр, дискотека и Дворец съездов. Уже в вестибюле стало понятно, кто составляет основной контингент зрителей — школьники, родители, дамы возраста пенсионного... Женский пол преобладал. В зале было, мягко говоря, прохладно, публика предпочитала оставаться в пальто и шубах.
По обе стороны сцены, там, где прежде висели портреты Маркса-Энгельса, Ленина-Сталина, Хрущева, Брежнева и Андропова с Горбачевым, — два равновеликих плаката. На одном, слева, гордые слова: «Звенигородская красавица», обрамленные цветочками. Справа плакат более строгий, но не менее гордый: «Генеральный продюсер и спонсор проекта Сергей Аскольдович Николаев».
В первом ряду — жюри. Главными ценителями женских прелестей оказались редактор газеты «Звенигородские ведомости», председатель горсовета народных депутатов и председатель комитета по культуре, делам молодежи, туризму и спорту. Редактор газеты — в густой черной бороде; местный спикер — относительно молодой человек преподавательского вида; министр культуры, напротив, похож на коммерсанта средней руки (позже выяснилось, что он когда-то играл в здешнем духовом оркестре на праздничных демонстрациях и по будням на похоронах). Самая колоритная фигура — конечно, спонсор Сергей Аскольдович, о котором в розданной зрителям программке было сказано, что он «руководитель крупнейших градообразующих предприятий города», — коренастый, напористый, с богатой лысиной над просторным лбом.
|