МЫ ДЕТИ БОЛИ
Не так давно я прочитал в газете «Известия» потрясшую меня заметку. Речь в ней шла об одном американском ученом, юном вундеркинде, который был настолько гениален, что уже в возрасте 20 лет трудился в ядерном центре под руководством Оппенгеймера или кого-то еще. Составлял теоретические выкладки для ядерной бомбы. Быстро поняв, ЧТО они делают, этот парень решил немедленно предупредить опасность Третьей мировой войны. Он сразу понял, что одностороннее обладание таким оружием приведет мир к катастрофе. Было это, как вы поняли, в сороковые годы. Он начал встречаться со своим другом, таким же университетским мечтателем, зеленым юнцом. Кто-то из них, наконец, решился зайти в советское торгпредство в Нью-Йорке. Сотрудник торгпредства ничего не понял, испугался провокации, но тем не менее дал телефон журналиста (кажется, эмигранта), который все-таки вывел двух этих мальчиков на нашу разведку. Дальше следует детектив, как формулы полураспада (сейчас уже не помню, в чем там было дело) вывозились в дамской сумочке сквозь тотальную облаву и проверку документов. ФБР висело на хвосте у этого парня, но, к счастью, он сразу после этой акции отказался сотрудничать с нашей агентурой и вообще оказался таким бессребреником, таким интеллигентным лопухом, что они просто не поверили в то, что он может быть замешан в передаче секретов их Родины.
И только сейчас до него, 80-летнего старика, все-таки докопались. Буквально на середине этой статьи я задумался: а ведь именно этот человек реально, без дураков, СПАС МИР от Третьей мировой войны. От полного, возможно, уничтожения. Все понимая про Советы (там, в статье, об этом говорится — он отказался бежать в СССР), в сущности, не желая быть никаким шпионом (деньги отдал какой-то антивоенной организации), испытывая жуткий страх и стыд, он все-таки сделал главное дело в своей жизни. А легко ли совершать такой поступок в 20 лет? Каким для этого надо обладать ясным разумом?
Почему я обо всем этом пишу?
XX век развивался по каким-то ДРУГИМ законам, чем те, которые зафиксированы в наших учебниках истории. Скорее всего, по законам физики. По закону равновесия, быть может. Не сделай мы ядерной бомбы — и Америка из государства-освободителя могла бы превратиться в государство-бандита. А с другой стороны, не сделай они этой бомбы, — война не смогла бы остановиться. Для японцев американская бомба — типичный апокалипсис (ядерные электростанции по их конституции строить нельзя до сих пор). Для европейцев — возможно, спасение. И еще. Не будь в гитлеровской Европе, в Европе, которая спокойно легла под этого маленького дерганого человечка, другого диктатора, Сталина, — и весь мир превратился бы в одну длинную, непрекращающуюся катастрофу под названием «ад».
Это такие холодные, ясные, абстрактные и безжизненные законы истории. Они выводятся нами потом, через много лет. И возникает большой соблазн именно так к истории и относиться. Оторвать от себя всю советскую мифологию, забыть ее, абстрагироваться от нее. Тем более что она ветшает, стареет, дряхлеет. Вместе с пережившими войну людьми.
Я помню, как один очень уважаемый мною журналист написал: ну вы подумайте, что это за страна, которая все сорок лет после войны снимала фильмы об этой Победе, упивалась ею, на этом и только на этом воспитывала детей! Страшная страна... Другой уважаемый журналист к прошлому юбилею Победы написал большую статью о том, что Победу на самом деле у нас украли, загнали победителей обратно в сталинские лагеря... Помню я и о титаническом трудоголике Викторе Суворове-Резуне, который книгу за книгой выпускает, описывая всю правду, которую от нас скрывали: войну, мол, готовил Сталин, это он, а не Гитлер, главный виновник войны. И, наконец, совсем уже ставшее общим мнением — войну выиграли жестоко, не жалея своих. Затолкали миллионы под гусеницы танков, под бомбы и снаряды — вот и победили.
Я все это готов прочитать, выслушать, согласиться. Но никак не могу понять: какое это ко мне лично имеет отношение?
Почему я должен перестать любить этих ветеранов на 9 Мая? Почему я должен перестать любить само 9 Мая? Почему? Объясните мне, наконец...
Мне говорят: ты знаешь войну только по фильмам, по пропаганде. А какая мне разница, ПО ЧЕМУ именно я узнал войну? Вы видели когда-нибудь американские фильмы о войне тех лет, 40-х или 50-х? Там нет войны. Они просто не могли ее представить. Ни одна из этих картин даже близко не подходит к любому советскому фильму, даже не самому лучшему. Космическое расстояние. Единственное исключение — «Спасение рядового Райана», фильм совсем недавний, не такой уж сильный ПО ЭТИМ, нашим, меркам, но все-таки сделанный европейским глазом. У Спилберга проснулся стыд перед своими родителями-евреями, и он сделал вещи, которые адекватны нашему взгляду на войну.
Так вот, если я видел «Летят журавли» или «Проверку на дорогах», — я уже был там. Я уже про нее кое-что знаю.
То, что война сохранилась в нас так надолго, не заслуга советской пропаганды. Это заслуга боли. Боль передается генетически, вот и все.
И мне обидно, что поколение 20-летних и младше будет знать войну именно по «Спасению рядового Райана». Но я понимаю, что это так. Теперь последние, кто будет помнить настоящую войну (уже только по фильмам), — это мы, сорокалетние и тридцатилетние. Это наш крест, ребята. Может быть, маленький такой нательный крестик. Пожалуйста, не снимайте его.
То, что произошло, должно было произойти. Страна когда-нибудь, но должна устать от своей памяти, от своей неизбывной боли, от своей мифологии.
Да, именно эта мифология скрепляла, цементировала эту страну, была ее стальным каркасом внутри хлипкой бетонной стены. Потому что каждый, кто родился в этой стране, сразу был сам героем, был ребенком и внуком героев, потому что МЫ ПЕРЕЖИЛИ ВОИНУ.
Сейчас, когда я пишу эти три слова, у меня все равно к горлу подступает комок.
Ведь стальным этот каркас был не благодаря чувству военного превосходства, а благодаря огромной, нечеловеческой жалости. Жалости ко всем нам, ко всем этим людям. Которые прошли через этот ад.
И праздник Победы — он ведь на самом деле не о Победе, он о жалости.
Ну вот, собственно, и все. История XX века — странная вещь. Очень странная.
Я теперь навсегда преисполнен благодарности к тому американскому мальчишке. Он пошел против всех, против всего, против целого мира, чтобы не дать войне продлиться. Продолжиться. И остался цел и невредим.
Бывают же такие счастливые случаи...
Борис МИНАЕВ