GOOD-BYE, USSR…

Наиболее дальновидные чиновники, кажется, поняли: не пустив сегодня на экраны своих подданных оператора-частника (чтобы тот, не дай бог, не привел туда CNN), завтра рискуешь просто не докричаться до этих подданных. Случись что — опять все будут смотреть «Лебединое озеро». Так что надо стелить соломку и бухаться в ножки кабельным и спутниковым операторам...

GOOD-BYE, USSR...

«Прощальным костром догорает эпоха
И мы наблюдаем за тенью и светом...»
Юрий Шевчук

О том, что башня тешила лишь политические амбиции советского руководства и была изначально опасной, непрактичной и нетехнологичной, сейчас принялись писать все, кому не лень. А вот мне лень. Мне удобнее опереться на мнение экспертов: башня была абсолютно грамотно просчитана и построена. Причем именно для нужд телевидения. Советская пропагандистская трескотня вокруг Останкинской вышки — не вина ее создателей, а примета того времени. Амбиции были ни при чем: более дешевого и корректного решения по эфирному телесигналу для Москвы и области нет и сейчас. Сеть передатчиков на других высоких точках Москвы более приличного сигнала не даст. Скорее наоборот: если какой-то дом или район окажется на границе зон вещания с двух вышек, передающих один и тот же телеканал на одной и той же частоте, — настроить картинку на экране вашего «ящика» никоим образом не удастся. Будете смотреть сплошные глюки.

Вот это башню и сгубило. Все — от общенационального телеканала до московского пейджингового оператора — стремились «повеситься» именно здесь. Еще передатчик, еще антенна, еще кабель. Из вышки стремились выжать как можно больше — заплатив за это как можно меньше. Очень многие эксперты полагают, что кабельную сеть башни просто перегрузили и роковое короткое замыкание могло произойти в любой момент. Вот и произошло. Последние месяцы пожарники измучились предупреждать персонал башни о том, что те сидят на пороховой бочке. Персонал и сам отдавал себе отчет в том, что балансирует на грани пожара. Но денег на современные системы противопожарной защиты найти не мог: все хотели «повеситься» сейчас, а заплатить потом. Платить сразу было нечем.

БЛЕСК И НИЩЕТА

Только в обывательском представлении наши телевизионщики купаются в золоте. На самом деле сидят по уши в долгах и неплатежах. Как показывает независимый финансовый анализ, в наших условиях продажа рекламного времени не покрывает расходов телекомпаний. И это при том, что наши ведущие телеканалы достаточно расточительны. В новогоднюю ночь я убедился: почти все зарубежные телекомпании организуют шоу в прямом эфире. Мало того что это и так на порядок дешевле программы в записи — очень часто на шоу еще и продают билеты, получая немалую прибыль. Наши тратятся на дорогущие записные программы (часто с инсценировкой прямого эфира!). Никакой продажи билетов: все должны быть свои в доску.

Любой средней руки аудитор вам подтвердит: финансовый менеджмент на большинстве российских телеканалов из рук вон плох. Приличные зарплаты телезвезд, определяющих лицо каналов, — единственная регулярная из больших трат: иначе по всем канонам рынка труда звезду перекупят. А вот зарплаты среднего и младшего редакторского звена большей частью нищенские. Моя знакомая девочка-сценарист весьма рейтинговой еженедельной программы всю прошлую зиму проходила в курточке на рыбьем меху: бригада сидела без зарплаты. Да что там бригады и сотрудники, часто целые компании — производители программ (например, АТВ) годами не получают от компаний-вещателей выплат за программы, на которых вещатели держат свой рейтинг.

Жизнь телекомпаний в России была бы невозможна, если б за долги и неплатежи контрагентам их банкротили, а за неоплату услуг связистов отключали бы от передатчиков. Но поскольку в России практически нет частных телевышек и телесетей, а есть лишь государственные, которыми легко командовать, всегда принималось политическое решение: связистам приказывали оставить злостного должника в эфире, чтобы погасшие экраны не сеяли в стране панику. Эта практика до последнего времени позволяла нашим телекомпаниям годами не платить связистам. Что же удивляться, что у связистов не было денег на приличные огнетушители?

ЯЙЦА И КОРЗИНЫ

В любой другой стране при пожаре на городской телевышке (если б вообще кто допустил подобное) сигнал просто ушел бы на время с эфирного передатчика на оптоволоконную линию частного кабельного оператора. И владелец эфирного передатчика посинел бы и весь дрожал, чтобы скорее восстановить башню: иначе сигнал уйдет на кабель насовсем, твой передатчик перестанут арендовать и платить — и ты пойдешь по миру.

У нас Минпечати и Минсвязи не дрожат, что телеканалы уйдут к кабельным операторам и пустят по миру государственные передатчики. Все с точностью до наоборот: оппозиционнейший Евгений Киселев вынужден ждать, когда власти восстановят передатчик НТВ на Останкино, а покамест довольствоваться тем, что сигнал НТВ допущен в кабельные сети «Мостелекома». Никаким другим путем (кроме как через единичные спутниковые антенны) этот сигнал в дома Москвы пока зайти не может! Госмонополия, панимаишь...

Да, в Москве есть дома, на которых стоят большие коллективные «тарелки», откуда сигнал спутниковых каналов разведен в квартиры. Но нет ни одного оператора, который бы брал сигнал московских каналов по оптоволоконному кабелю; добавлял бы сигнал лучших зарубежных компаний и засылал бы к вам в дом (независимо от государственной разводки коллективных телеантенн) нормальный среднеевропейский пакет из тридцати-сорока программ.

Во всем мире кабельное телевидение — это нормальный, прибыльный бизнес, создающий дорогие рабочие места. В Москве его нет. Окружные студии кабельного ТВ, ютящиеся на одном метровом канале с телекомпанией «ТВ-Центр-Столица», передающие новости административных округов и строчную рекламу, ни в коем случае не следует считать кабельными операторами — сходство лишь в названии. Никакого пакета «пятнадцать русских — двадцать импортных программ» никому они не предлагают. Изредка пять-шесть спутниковых каналов в дополнение к стандартным московским.

Чисто технически в Москве нормальное кабельное ТВ абсолютно возможно. Рук и мозгов сколько угодно, приличного кабеля тоже — даже своего. Но инвесторы пока не спешат. Во-первых, их нервируют бесконечные лицензии, разрешения и взятки. Во-вторых, в нынешней политической ситуации чиновник может тебя спросить: «А кто дал тебе право проводить в дома моих подданных «Немецкую волну» и Би-би-си? Я с детства помню, что это враги, а ты их в московские дома по кабелю гонишь?! А я им давал лицензию на вещание в России? Не давал. Так что катись отсюда, пока цел!» И ведь покатишься, потеряв все вложения.

Тот, кто внимательно следил за ситуацией после пожара на телевышке, не мог не заметить: чиновники, как один, горевали о том, что у государства нет денег на восстановление башни, но ни один не заикнулся о том, чтобы продать в таком разе башню какой-нибудь «British Telecom». Российские чиновники и политики по-прежнему рассматривают телевидение только как инструмент политического влияния — и никак иначе. Чиновные заявления о значении ТВ для культурного контекста и стиля жизни — не более чем игра в респектабельность и конформность, а в подсознании у них совсем иное: сей инструмент из рук государства выпускать нельзя.

Не успела башенка погореть, как все принялись кричать, что эфирные передатчики — утиль и старье. Михаил Лесин и тот сказал, что телевидение нового века не есть телевидение башен. Но это, мягко говоря, не так. Подача сигнала через эфир с вышек есть во всем мире, потому что из всех способов подачи это по-прежнему самый «дешевый и сердитый». Но если вы где-то на «гнилом» Западе покупаете или арендуете квартиру в городском доме, вы не станете уповать только на антенну. Вы не в последнюю очередь поинтересуетесь у домовладельца, какой оператор кабельного ТВ и какой телефонный оператор обслуживают этот дом и какой пакет услуг они предлагают. В Москве этим интересоваться смешно и глупо: домовладельцем является государство, монопольным поставщиком телесигнала — «Мостелеком», монопольным телефонистом — МГТС. В январе МГТС запретила многим коммерческим телефонным операторам продавать телефонные номера частным лицам. Как, зачем и почему — отдельная песня. Но запретила. Сама не справляюсь с телефонизацией жилых домов, но и вам мой хлеб кушать не позволю!

А еще многие военные нудят, что эфирные частоты коммерческих радиостанций, сотовых и пейджинговых компаний — исконно армейские и никто их официально никому не отдавал. Не знаю, что тут правда, а что истерика, но сами умонастроения показательны: не выпустить из рук ничего. Даже то, что не твое.

Какое там «не класть все яйца в одну корзину». Поди найди хоть одну свободную...

ИТОГО

Сколь бы бурным ни было развитие в России новых телекомпаний — все новички пошли проверенным путем наименьшего сопротивления: завели сигнал на эфирные передатчики, висящие на старых советских вышках. Исключение было одно — «НТВ-плюс».

Всех устраивала почти полная халява государственных передатчиков и возможность отсрочить выплаты связистам политическими решениями. Подобная благодать довела финансовый менеджмент (и вообще менеджмент) российских телекомпаний до полного маразма.

Чиновникам отсутствие крупных частных кабельных операторов на российском рынке тоже безмерно нравилось: эфирная кнопка оставалась в руках государства. Любого строптивца и посейчас можно (хотя бы чисто теоретически) отрезать от телеэкранов в наших квартирах, хотя и труднее, чем раньше.

Вот эта порочная система взаимоотношений и сгорела в позапрошлые выходные. Не знаю, как вы, а я рад.

Если бы каким-то чудом вышка выдержала нагрузки от передатчиков, больше пятнадцати каналов не выдержал бы сам эфир. Дать взятку фундаментальным законам физики нельзя: начиная с определенного числа каналов, нормальное вещание возможно только на кабеле, но не в эфире. До руководства телеканалов законы физики, кажется, начинают доходить: давненько за специалистами по современным технологиям ТВ не заезжало столько начальственных черных авто. Да и чиновники вспомнили, что в России есть немало политических игроков, не забывших ленинскую формулу «почта-телеграф-мосты-вокзалы». Впрочем, дело даже не во всякого рода путчах и чрезвычайках.

Во всем мире телекоммуникационный бизнес — бизнес номер один и налогоплательщик номер один. В Москве невозможно законным порядком купить квартирный телефонный номер и легально подписаться на пакет кабельных телеканалов, а госмужи хотят, чтоб было с кого собирать налоги на сверхдержавные прожекты. Да пусть купят машинку для закатки губ!

В одной немаловажной сфере нашего бытия попытка строительства рыночных отношений на сверхцентрализованной советской инфраструктуре закончилась пожаром пятой категории сложности с человеческими жертвами. Хотелось бы, чтобы в других сферах нашей жизни госкапитализм сгорел более конструктивно.

Борис ГОРДОН