ЧТО НАША ЖИЗНЬ? ИГРА

Есть вещи, которые не исчезают. И не меняются. И это особенно приятно в Новый год. Все буквально меняется, а это нет: цветы на Первое сентября, «Ирония судьбы» 1 января и, конечно, КВН. КВН вечен! И это надо осмыслить всерьез

ЧТО НАША ЖИЗНЬ? ИГРА

Про КВН принято писать, что это одна из двух игр на нынешнем домашнем экране (плюс «Что? Где? Когда?» — на этом список завершен), целиком и полностью придуманная соотечественниками. И это святая правда. Я даже лично знал одного из этих трех соотечественников — Алика Аксельрода. Все его называли Аликом и я тоже, хотя Аксельрод лет на двадцать был меня старше. Врач «Скорой помощи», режиссер-любитель, он скоропостижно скончался несколько лет тому назад.

На самом деле в золотые советские времена, то есть в начале шестидесятых, Аксельрод с товарищами развил до оригинальной концепции программы (продержавшейся сорок лет!) всего-навсего метод массовика-затейника из дома отдыха, который в своей работе использует главное советское стремление (кстати, не пропавшее) — все делать колхозом.

Одиночество считалось делом буржуазным. Советская молодежь была по определению бескорыстна, весела и коллективна. Времена изменились... То, что в Россию вернулся капитализм, видно даже по названию новых игр: «Как стать миллионером» или «Слабое звено». На прежнем социалистическом вещании индивидуальничать можно было лишь в передаче «Алло, мы ищем таланты!». Кстати, Масляков и к ней когда-то был причастен.

Но вернемся к Аксельроду и его друзьям, Сергею Мурадову и Михаилу Яковлеву. Выскажу крамольную мысль: скорее всего, игра с типичным названием для того времени — «Клуб веселых и находчивых» — в той или иной форме давно существовала на территории 1/6 самой читающей части суши и «святой троицей», т.е. Аксельродом и товарищами, просто умно была приспособлена к телевидению. Выскажу еще более крамольную мысль. Нынешний КВН похож на КВН шестидесятых только названием, возрастом игроков и неменяющимся Масляковым. Рассказывать о 40-летней истории КВН бессмысленно, поскольку сам Масляков это делал на постоянном для клуба первом канале почти три месяца. Отмечу только детали, пропущенные им из обычной скромности.

Я совершенно не доверяю любым рейтингам, включая телевизионные, но КВН действительно впереди всех, поскольку страна еще читать окончательно не разучилась, но и к капитализму еще целиком не пришла. Передача получилась, что называется, «в жилу» («по кайфу», «в масть») и тоскующим пенсионерам, и рефлексирующим кандидатам наук, ее ровесникам, и отвязанной молодежи, для которой нет ничего святого. И слава богу. Конечно, имеет огромное значение, что как одного из немногих оставшихся в живых ветеранов Масляков сажает меня на первый ряд. Ближе меня к сцене сидит только Гусман, но он обменял свой стаж на место в жюри. Причем сажает Саша меня рядом с собственным сыном. Вероятно, чтобы подчеркнуть разницу. Двадцатидвухлетнего Сашу я знаю почти двадцать лет. Он весь в отца. Последние десять лет не меняется.

Чтобы вернуть долг Александру Васильевичу за доставленное удовольствие и первый ряд, сообщу то, что вы никогда не видели и не слышали. Самое смешное на КВН — это комментарии самого Маслякова к выступлению команд. Но свои слова он безжалостно вырезает. А зря. Все бы узнали, что Масляков еще и остроумный человек. Что само по себе достижение, если ты более тридцати лет занимаешься развлекательной передачей. Обычно человек на таком месте лет через десять, максимум через двадцать, становится садистом и меланхоликом.

Я написал для Маслякова вопросы, даже лично ему их принес и передал в собственные его руки, но он и здесь себя не стал выпячивать и отказался на них отвечать, вежливо сославшись на то, что уже ничего не помнит. Понятно, возраст. Мы же знакомы больше тридцати лет. «Знаешь, что, — сказал Масляков. — Ты сам на них ответь. Ты же лучше все помнишь».

Да, чуть не забыл отметить еще одну особенность, отличие КВН от любой другой передачи на любом канале. В девяностом КВН посетил Борис Ельцин, в девяносто шестом, накануне, сами понимаете, чего, он его посетил уже со всей семьей. Без кавычек. В конце двухтысячного, накануне, сами понимаете... его посетил, сами знаете...

Вот что я хотел спросить у Маслякова:

1. Есть ли точная версия, как закрывали КВН в 1971 — 1972 годах (возродился он в 1987-м. — В. М.-К.)?

Поскольку закрывали его на мне, я и сам могу вспомнить о своих бесконечных сидениях в парткоме Московского архитектурного института, потому что был начальником команды КВН МАРХИ. Из этого сидения я выяснил, что против передачи был тогдашний первый секретарь МГК КПСС тов. Гришин, хотя КВН давно уже шел в записи. Но стерильной эта игра стать никак не могла, поэтому проще ее было убрать. Страна в 1972 году уснула, а поскольку КВН — это своеобразная летопись нашего государства, то и он тоже впал в спячку. В КВН продолжали играть и в школах, и в вузах, и в воинских частях, даже в женских колониях (сам свидетель). Но в злополучном 71-м нас как московскую команду тут же сняли с пробега, и победили (как они думают, заслуженно) в чемпионате одесситы. Интересно, что позже их команда повально эмигрировала. Наша же навсегда осталась на родине. Тем не менее у нас в разминке были придуманные в кафе «Московском» такие вопросы, какие нам задать не разрешили:

— С какой полосы начинается зебра?

— (Свой вариант.) С передовицы.

— Какой птице легче всего попасть в жаркие края?

— (Свой вариант.) Знатному козодою.

То, что КВН стал выходить из-под контроля, было понятно уже в 1967 — 1968 годах, когда на каком-то конкурсе призвали болельщиков (московских) голосовать выключением света. Передачи тогда шли «впрямую», видеомагнитофоны только изобретались. И целый московский микрорайон погрузился в темноту. Сам это видел по телевизору.

Улицы пустели еще до «Штирлица». Это начало происходить во время многочасовых трансляций довольно наивной с нынешней точки зрения передачи. Кстати, первая пародия на президента (Горбачева в 1987-м) была в КВН. Поступок этот казался символом необыкновенного мужества. Теперь президентов, включая действующего, несмотря на его биографию, не пародирует только ленивый.

2. Неисторический вопрос. Является ли участие в КВН тестом для будущих телеведущих?

За Маслякова могу ответить. Несомненно. Но брать надо шире. Кого только КВН не породил! От министра печати до депутата Семаго, представлявших, кстати, в разные эпохи один институт — МИСИ. А также целый выводок специалистов, заполнивших все юмористические (и не только) программы на всех существующих каналах телевидения СНГ.

3. Велись ли когда-нибудь подсчеты, сколько человек прошли через, если можно так назвать, официальный КВН?

Не велись. Но несколько тысяч — точно.

4. Почему в КВН играют страны СНГ, а также США, Израиль, еще, говорят, и Австралия?

Потому что это почти русскоязычные государства. И потом, на каком еще мероприятии можно одновременно встретить болельщиков Грузии, Украины, Армении, Белоруссии, Азербайджана? А хочется...

5. На вопрос: «Над чем смеялась страна тогда и что ее веселит сейчас?» — Масляков взял и сам неожиданно ответил:

— Смеялись всегда над тем, что в данный момент волновало общество. Поэтому КВН вечен.

Мудро. Сразу видно по ответу — живая легенда.

Виталий МЕЛИК-КАРАМОВ