Энциклопедическое толкование характеризует скотч как предмет для упаковки. И на Западе его предназначение до сих пор таковым осталось. Это только российскому человеку с его неограниченными интеллектуальными способностями могло прийти в голову использовать эту липкую ленточку так, как ее создатели вряд ли могли додуматься: для заклейки оконных рам на зиму (вполне герметично получается), для подклеивания разорванных страниц книг и журналов (как вам Пушкин в скотчевом переплете?), для мелкого ремонта в квартире (разорванные обои, к примеру, подклеить или треснувшее стекло). Абсолютно точно: появление скотча произвело революцию в быту наших сограждан. Он стал незаменим в городской квартире, в деревенском доме, в автомобиле. Как только скотч появился у меня дома (не знаю, откуда он взялся: жена, скорей всего, купила), я понял, что с его помощью смогу многое — «установить» расшатавшуюся розетку например. Так и сделал. И прочно та розетка держалась, пока жена мастера из жэка не пригласила — он ухитрился прикрутить ее без всяких скотчей. Мне даже стало обидно. Но несмотря на то что есть еще у нас мастера своего дела, умеющие обходиться без скотча, я думаю, в недалеком будущем эта липкая лента еще себя проявит. А может, и вытеснит мастеров своего дела. Ведь уже сегодня некоторые авангардные модельеры скрепляют модели не нитками, а скотчем. То ли еще будет...
Александр ШИРВИНДТ
В материале использованы фотографии: Льва ШЕРСТЕННИКОВА, Виктора ГОРЯЧЕВА