ТЮРЕМНЫЙ БАЛЕТ

Балет — искусство нежное. Рассказывать в балете о тюряге можно только нежным языком. Может быть, в этом и заключалась изюминка последнего (посмертного) проекта Евгения Панфилова, хореографа из Перми, который предпринял неожиданный социальный эксперимент — набрал парней с улицы (по принципу: какие ни есть, «отморозки» так «отморозки») и сделал с ними танцевальное шоу с сакраментальным названием «Бойцовский клуб»

ТЮРЕМНЫЙ БАЛЕТ

Сразу после выхода в свет фильма Дэвида Финчера «Бойцовский клуб» и публикации книги Чака Поланика появилось огромное количество поклонников этой идеи. В России поставлен балет по «Бойцовскому клубу», а во всем мире появились люди, которые пытаются подражать самим героям книги, то есть драться до крови, повышая тем самым свой жизненный тонус. Хотя нельзя с уверенностью говорить о появлении подпольных «бойцовских клубов» по всему миру или небольшой армии террористов, которые хотели бы разрушить мир комфорта и благополучия, нельзя не заметить появления в интернете большого количества сайтов как любительских, так и довольно профессиональных, посвященных «Бойцовскому клубу». Многие из них создаются под лозунгом In Tyler We Trust (пародирующим надпись на американских банкнотах — In God We Trust). Далее каждому предоставляется уникальная возможность стать одним из Space monkeys («космических мартышек» — именно такое название носят все солдаты армии Тайлера Дердена), для этого нужно написать свой почтовый адрес, имя и придумать какое-нибудь задание для остальных «мартышек». Также нужно обязательно составить список тех, с кем бы вы хотели подраться и опубликовать его непосредственно на сайте. Занимательно, что на первых строчках в таких списках чаще всего фигурирует имя исполнителя главной роли в фильме — Бреда Питта. В редких случаях посетителям дается возможность излагать свои взгляды на жизнь, политику, общество от имени Тайлера, практически все пишущие при этом всеми своими силами стараются подражать стилю Чака Поланика. Кроме того, каждый единомышленник может заказать себе футболку с изображенным на ней кадром из фильма или просто картинкой, непременно снабженной очередным гениальным изречением Тайлера или одним из стихотворений-хокку, написанных другим персонажем — Джеком. Все фанаты забывают при этом о главном правиле: «Никому и никогда не рассказывать о «Бойцовском клубе». Алексей КАКЛЮГИН

Если вы хотите увидеть, как в балете делают аттитюды и батманы, на «Бойцовский клуб» идти не надо. Там не делают нежных поддержек и даже не задирают ног выше головы. Потому что, во-первых, там танцуют одни мужчины, а во-вторых, они все непрофессионалы.

В этом и заключается аттракцион.

Балет — как колония для несовершеннолетних — это неожиданно. Это даже почти здорово. Ведь балет — это та же тюряга. Тот же замкнутый мир, те же волчьи законы. Либо ты победишь гравитацию, либо гравитация победит тебя.

Поэтому Панфилов задумал научить танцевать «отморозков». А в натуре все получилось чуть-чуть иначе. Пришли если не «отморозки», то, во всяком случае, не пай-мальчики. Многих привлекло название: «Бойцовский клуб». Это Евгений Панфилов специально придумал. Ехал в поезде, смотрел по видику фильм с участием Бреда Питта «Бойцовский клуб» и подумал: «А почему не собрать «отморозков» или там бывших спортсменов? Почему не сделать с ними экстремальное шоу, чтобы «очко» сжималось?»Приехал, сделал, получилось. Народ ахнул.

На название все купились. В самом деле — смотрелось маскулинно. Ну, а дальше надо было придумать что-то такое, что могло заинтересовать искушенных балетоманов.

Пришли парни с улицы, Панфилов взял всех, а потом начал с ними работать. Если говорить, чему он их обучил, то придется признать, что они не потрясают чем-то феерическим. Они просто борются с собственными «невозможностями». И это подкупает.

Любви не видно. Каждый мускулами работает, как жабрами рыба. Не сработаешь — убьют, задохнешься. Вот почти и все, что в спектакле от «тюряги». От балета гораздо больше.

Раньше они умели прыгать и хорошо драться, двигаться неловкими движениями в две стороны из восьми возможных. Они умели выражаться матом, но не подозревали, что с точки зрения балетомана они даже не умеют ползать.

Весь их кинетический багаж состоял из умения приседать, хорошо делать подсечки, и этими двумя движениями они обходились, как Эллочка-людоедка — тридцатью словами. Надо было научить их большему. Панфилову это удалось. Это как после словарного запаса алкоголика вдруг заговорить языком профессора консерватории.

Чтобы танцевать польку, надо знать семь движений, а для вальса требуется на десяток больше. А чтобы станцевать танго — вершину танцевальной азбуки, — надо овладеть примерно ста пятьюдесятью движениями. Это был заповедник движений, многие из которых были занесены в Красную книгу. Панфилов научил их реанимировать собственное тело и, следовательно, чувства.

«Бойцам» показали, что «зависть», к примеру, можно передать только десятком движений, а для того, чтобы изобразить любовь, нужно ломать руки и ноги в ста разных направлениях.

В русской глубинке их теперь встречают, как раньше встречали «На-На». Так мне сказали сами участники балета.

Сначала их было около шестидесяти, потом осталось что-то около чертовой дюжины. Остались те, кто свихнулся. Или подсел. Называть можно по-разному.

Их истории примерно похожи. Кто-то ходил в спортивные секции, кто-то дрался на улицах, кто-то пошел за компанию с приятелем. И вдруг они попали в хореографическую зону.

Их арестовали. С той лишь разницей, что арест произошел изнутри. И каждый из них стал заключенным своего собственного представления о кайфе. Только это был кайф не наркотический, а кинетический.

Голые парни, немного одежды, розовая униформа, как в американских тюрьмах — так красивее, — и всякая-разная музыка от рок-н-ролла до «металла».

Вынести такое надругательство смогла небольшая кучка «заключенных».

Я встретил одного из них. Мне его отрекомендовали как одного из самых-самых... Звать Роман Никитин. Он согласился все рассказать.

Сначала я увидел наколку. Красноречивая наколка. Се-«зонная».

— Это растаманская наколочка. Двойная забивочка... — горделиво пояснил Роман.

— Понятно. Тогда объясни мне, на кой черт с этой наколочкой тебе сдался этот балет? Почему не бокс, не карате «до» и «после»? Почему вдруг танец? Ты ведь парень с улицы, это не совсем принято — заниматься таким нежным видом борьбы с неподвижностью?

— Вы знаете, можно ведь и боксом было ограничиться... Но я понял, что только боксом — это скучно. Под музыку — совершенно другой выход энергии... Когда ты это понимаешь, в твоей башке все сразу меняется. — Роман постучал по голове пальцем. — Ты понимаешь, что можешь что-то чуть большее. Я понял и стал это искать.

— И куда тебя завели твои поиски? Если можно, по порядку.

— О-о, это был долгий путь. Я вернулся из армии. Живу я сам в области. В детстве драчун был. Ну у нас по-другому не выживешь. Закон джунглей. Так вот... Вернулся из армии. Служил, кстати, здесь, на Красной площади, в Кремле...

— Это тот же балет, только в кирзачах.

— Ну, типа... Вернулся домой — в Пермь. Иду по городу, вдруг вижу — дискотека. Я с другом шел. Говорю ему: «Интересно, какие движения сейчас в моде? Давай зайдем посмотрим». Я до армии любил на дискотеку походить. Друг отвечает: «Давай». А у нас денег нет. Мы подходим, как какие-то «отморозки», к каким-то парням, говорим: «Пацаны, — пальцы веером, — денег надо...» Взяли немного, пришли на дискотеку. Я стал смотреть на сцену. А там парень вышел, стал танцевать, меня это прикололо.

— В чем прикол был?

— Ну в чем? Сам не знаю. Захватило, и все. Я почувствовал, что тоже так могу. Дома попробовал, точно, получается. Потом снова пришел в этот клуб, посмотрел, потом снова дома попробовал. А на третий раз сам на сцену напросился. Меня спросили: «А что ты умеешь?» Я говорю: «Ну вот то умею, это могу». — «А стриптиз можешь попробовать?» — «Могу», — отвечаю. Так я стал танцевать стриптиз.

— С Красной площади и в стриптизеры?

— Когда ты танцуешь, это вроде как будто ты сам с собой какой-то мир другой создаешь. Другой выход энергии. Сложность была только со зрителями. С женщинами. Женщины в нашей провинции не очень. Не умеют себя вести. Либо зажатые, либо бросаются на тебя, как голодные на мясо. Сложно с такими работать. Но я нашел выход из положения.

— Какой?

— Я стал работать стриптиз на битом стекле... Видите, — Роман задрал рубашку. Вся кожа на животе была в мелких шрамах. — Это от стекла, — пояснил он. — Женщин заводило, но они не лезли, порезаться боялись.

— Круто... А потом что? Перешел на бритвы?

— Ну нет. Я достиг своего потолка. Это понемногу превратилось в рутину.

— Обычная история. Когда растешь, всегда во что-нибудь упираешься.

— Ну да. И вдруг я увидел объявление: балет Евгения Панфилова набирает парней в новый проект «Бойцовский клуб». Я подумал: «Может быть, это шанс? То, что я ищу».

— И со стриптизом завязал?

— Зачем? Это ведь деньги. В искусстве большие деньги не заработаешь. В этом смысле самый лучший край для стриптиза Ханты-Мансийск. Там такие деньги платят... Один раз такую пачку — во! — пытались засунуть. Я обрадовался, думал — зелеными. А там оказалось по рублю... Или червонцами. В общем, муляж. Но все равно жить можно.

— Вообще-то я, когда впервые услышал о вашем проекте «Бойцовский клуб», подумал, что вы тут все неблагополучные, которые перевоспитались под благотворным влиянием «ишкуштва».

— А так и было. У нас ведь ребята разные. Есть из области, есть после армии, есть просто с улицы.

— А кто исправился?

— Ну я, например.

— Так расскажи, если не тайна. Ты сидел?

— Три дня. В сизо. Но мне хватило...

— А причина?

— По глупости...

— Все сидят по глупости... А за что все-таки?

— Да попробовали у одного парня деньги попросить. Но я был ни при чем.

— Вымогательство? Может быть, об этом не писать?

— Да мне-то что? Если театру это не повредит...

— По-моему, наоборот. Ты ведь теперь не такой.

— Нет. Знаете, если говорить о перевоспитании, то это именно мой случай. И так не только со мной. У нас ведь не только пай-мальчики собирались. Разные ребята были. Могу сказать, мы не были паиньками. И не у всех биография была на пятерку. Это сейчас у нас практически все в институты поступили. Кто в медицинский, кто в Политех. Один даже кандидатом наук собирается стать. А вот у нас танцует. И в аспирантуре учится. Короче, то, что это нас здорово изменило, — это факт. Каждый на что-то клюнул.

— А вот ты на что?

— На то, что с тобой происходит во время танца. Я это три раза говорил. Евгений Александрович дал мне такой шанс. Я понял, что нашел свое шоу. Со мной что-то происходило во время танца. Ты не просто повторяешь движения. Ты живешь. Понимаете? Это совершенно иное наполнение. За это можно самому доплачивать. Многие «бойцы» после того, как стали у нас выступать, теперь без танца вообще жить не могут.

— А те, кто может?

— Те уходят.

— Интересно, интересно. А лет вам всем сколько?

— Я самый старший. Мне 27. Остальным по двадцать, девятнадцать.

— Значит, ты вроде капитана здесь?

— Меня слушаются. Я когда в кремлевской роте служил, мне же и в ФСБ предлагали идти.

— Я понял. Ты подающий надежды. Только какие?

— Ну как, это же школа — кремлевская рота.

— А дедовщина была?

— Конечно. Без нее нельзя. Это же наука выживания. Если ты ее прошел, значит, ты можешь жить в любых условиях. Затем она и нужна для элитных подразделений.

— Но ты сменил ФСБ на «Бойцовский клуб», не жалеешь?

— Да вы что?

— А что с дальнейшей карьерой? Ведь это не навсегда — танец.

— Там посмотрим. Я ведь нашел свое. Я теперь без музыки не могу жить.

— Ну а то, что вы танцуете почти голыми, это как-то стесняет?

— Да нет. Это такое шоу, и все. Вы намекаете на геев, что ли? Знаете, у меня есть пара друзей геев, но мне это по барабану. Кто с кем. Главное ведь человек. Правда?

— Правда.

— Вот я сейчас в разводе. У меня дочка есть. Знаете, это как будто сердце, которое бьется не в твоем теле.

— То же верно. Ну что же, желаю тебе успеха.

— Спасибо.

Дмитрий МИНЧЕНОК