1833 год. Началось производство спичек. Видимо, человечество повзрослело, раз природа доверила ему такую опасную игрушку.
1891 год. Указ АЛЕКСАНДРА III о закладке Великого сибирского пути, позже прозванного Транссибом. Деньги на постройку сначала хотели дать американцы, но самодержец гордо отклонил такое предложение.
1912 год. Началась эпопея, закончившаяся триумфом режиссера КЭМЕРОНА: «Титаник» вышел в первый и последний свой рейс.
1978 год. ПОБЕГ ИЗ СССР
Секретариат ООН объявляет, что заместитель Генерального секретаря ООН Аркадий ШЕВЧЕНКО «отказался от советского гражданства из-за расхождений со своим правительством». Аркадий Николаевич, «изрядный прохвост», каким его считал Сергей Довлатов, и российский национальный герой, каким он стал в начале 90-х, после того как до нас дошла его книга «Разрыв с Москвой», был не первым, но одним из крупнейших советских перебежчиков. «Расхождения с правительством» были настолько принципиальными, что в том же 1978 году в СССР его заочно приговорили к смертной казни. Однако умер он сам и ровно через 20 лет после побега.
11 АПРЕЛЯ
1801 год. Демократизация российского общества растет. При императоре АЛЕКСАНДРЕ I учреждается совет непременный (то есть постоянный по составу) из 12 человек, в чьи обязанности входят разработка и обсуждение важнейших законопроектов. Сегодняшняя Госдума обсуждает их 450 депутатами.
1856 год. На встрече с представителями дворянства в Москве русский император АЛЕКСАНДР II впервые высказывается за отмену крепостного права, а подумав еще год, утверждает двуглавого орла государственным гербом России.
1935 год. А НИЧЕГО СТРАННОГО...
Большевик Александр СОЛОВЬЕВ пишет в дневнике: «Вчера вызвали в НКВД, сказали, что есть строгий приказ о сдаче оружия, и отобрали мой наган, прошедший со мной Первую мировую, Февральскую и Октябрьскую революции и всю Гражданскую... Сегодня встретил друга, который занимает ответственный пост в НКВД, просил вызволить наган. Он мне сказал, чтобы я даже не пытался, могу вызвать подозрение. Если в моей библиотеке имеется литература ТРОЦКОГО, ЗИНОВЬЕВА, КАМЕНЕВА и других оппозиционеров, надо поскорей избавиться, если обнаружат при обыске, будет поводом к обвинению в принадлежности к врагам народа... Поразительно. Почему такое паническое отношение и наступление на личное разрешенное оружие, на оппозиционную литературу? Странно, очень странно».
12 АПРЕЛЯ
1919 год. РАБОЧИЕ ЛЕГКОГО ПОВЕДЕНИЯ
Рабочие депо «Москва-Сортировочная» в выходной день бесплатно отремонтировали три паровоза. Так в словаре советской жизни появилось новое слово «субботник» — безвозмездный труд на благо Родины.
1961 год. ПОЕХАЛИ...
Полет Юрия Алексеевича ГАГАРИНА в космос на космическом корабле «Восток». Перед ним было произведено пять пробных запусков. Первый корабль, выполнив программу, не послушался команды на спуск, перешел на новую орбиту и в дальнейшем, как тогда говорили, прекратил существование. Второй запуск был удачным. Но в конце 1960 года на третьем запуске корабля типа «Восток» опять неудача: аппарат сгорел при возвращении... Четвертый — удача, пятый — неудача. Ученым, наконец, стал понятен алгоритм везения, и они запустили Гагарина.
13 АПРЕЛЯ
1919 год. Разгром мятежа в Мюнхене. Создание Баварской Советской Республики во главе с коммунистами.
1934 год. Завершилась операция по спасению челюскинцев.
14 АПРЕЛЯ
1671 год. В Кагальнике казачий старшина поймал братков РАЗИНЫХ, Степана и Фрола, и выдал их царским воеводам.
1865 год. АМЕРИКАНСКИЙ ДЕТЕКТИВ
Убийство президента США Авраама ЛИНКОЛЬНА. До сих пор остается невыясненной роль в этом деле жевательного табака. Согласно плану заговорщиков актер Джон Уилкс Бут должен был убить не только действующего президента Авраама Линкольна, но и претендента — генерала Улисса С. Гранта. Их семьи договорились вместе посмотреть 14 апреля 1865 года в вашингтонском театре довольно заурядную комедию. Театр в тот вечер совсем не охранялся. А единственным телохранителем президента был ленивый сотрудник вашингтонской полиции, который после начала представления непонятно почему покинул свой пост у задрапированной национальным флагом президентской ложи и направился в ближайший бар.
В этом баре как раз находился убийца (сутки до террора он... пьянствовал). Джон Уилкс Бут происходил из блистательной актерской семьи и был яростным сторонником южан. В 10 часов вечера Бут покинул бар и направился в театр, остановившись, чтобы попросить немного жевательного табака у знакомого билетного контролера. Актриса Дженни Гоурлэй видела Джона в фойе и позднее сказала, что он выглядел больным, а в глазах было «дикое выражение». Без малейших затруднений Бут вошел в президентскую ложу, приставил однозарядный «деррингер» к левому уху ничего не подозревающей жертвы и спустил курок. Когда тело Линкольна рухнуло на пол, Бут воскликнул: Sic semper tyrannis! («Так будет со всеми тиранами!»), бросил пистолет и вытащил кинжал, направив его навстречу ринувшемуся майору Рэтбоуну. Он ударил им майора и перепрыгнул через барьер ложи на сцену со словами: «Юг отомщен!», однако его шпора зацепилась за американский флаг, и он чуть не упал вниз лицом. Чудом удержавшись на ногах, он со сломанной левой ногой проковылял по сцене, вышел из театра, вскочил на коня и ускакал.
...Поиски убийцы отличались невероятной глупостью. Лишь 26 апреля удалось выследить пару беглецов в сарае... для хранения жевательного табака вблизи города Порт-Ройал (штат Виргиния). Командир отряда предложил им сдаться, угрожая в противном случае сжечь сарай. Бут отказался, сарай сожгли. Умирающего киллера вытащили из огня. Перед смертью он прошептал: «Передайте маме, что я погиб за свою страну».
1930 год. Самоубийство В.В. МАЯКОВСКОГО.
1967 год. Постановление ЦК КПСС и СМ СССР о переводе совхозов и других сельскохозяйственных предприятий на полный хозрасчет. В народе это событие отметили частушкой:
«Экономия повсюду/И повсюду хозрасчет./Потому милашка юбки/Каждый день короче шьет».
15 АПРЕЛЯ
Этот день в среде русских торговцев назывался «барыш-день» и праздновался особенно усердно — для получения барышей в течение всего года. А у американцев 15 апреля, напротив, — день сдачи налоговых деклараций.
1830 год. НЕ ДАЙ МНЕ БОГ...
К больному БАТЮШКОВУ приезжает ПУШКИН, но Батюшков не узнает его, как не узнавал и других знакомых и друзей. Это посещение станет для Пушкина поводом к написанию стихотворения «Не дай мне бог сойти с ума...».
1891 год. Американский изобретатель Томас ЭДИСОН проводит общественную демонстрацию своего кинетоскопа, машины движущегося изображения.
16 АПРЕЛЯ
1863 год. Осужденный за революционную пропаганду, Николай ЧЕРНЫШЕВСКИЙ завершил роман «Что делать?».
1917 год. Ленин приезжает в Петроград и с броневика у Финляндского вокзала отвечает на упомянутый вопрос Чернышевского.
ВЛАДИМИР ЯКОВЛЕВ
Давно уже ничего не слышно об одной из самых знаменитых журналистских фамилий России: Яковлевых. Егор Яковлев после закрытия «Общей газеты» («Вы мне все надоели, — сказал он в последнем слове сотрудникам «ОГ». — И я вас продал!») на людях не показывается. С его сыном Владимиром Яковлевым, всегда славившимся в журналистском мире своей эксцентричностью, все еще более запутано. В его родном «Коммерсанте» о судьбе бывшего главного редактора и владельца ничего не знают. Все опрошенные повторяют слухи о том, что он живет в США и увлекся буддизмом. Однако известный писатель и журналист Игорь Свинаренко, также работавший под началом Яковлева, опровергает это расхожее мнение. Он рассказал нам, что Яковлев-младший покончил с буддизмом два с половиной года назад. И он вовсе не в Америке. «В позапрошлый Новый год» Свинаренко встретился с ним в Европе. Там Владимир Яковлев «отдыхал, читал детективы и думал о жизни».
В конце восьмидесятых Яковлев-младший работал в нашем журнале, где вместе с Артемом Боровиком и Дмитрием Лихановым трудился в отделе репортажа. Многие из теперешних сотрудников помнят его очень хорошо. Например, Борис Минаев учился вместе с ним на факультете журналистики МГУ. Володя Яковлев, до того как стал хозяином издательского дома «Коммерсантъ», был настоящим «острым» репортером, и его расследования (например о так называемых люберах) до сих пор являются образцом жанра.
В материале использованы фотографии: из архив «ОГОНЬКА», Фототека, Reuters