ДАНИИЛ ДОНДУРЕЙ: НАШИ СЕРИАЛЫ ПРЕДЛАГАЮТ ЖИТЬ ВЧЕРА

Зачем человеку сериалы и почему это неизбежно, размышляет известный кинокритик Даниил ДОНДУРЕЙ

ДАНИИЛ ДОНДУРЕЙ: НАШИ СЕРИАЛЫ ПРЕДЛАГАЮТ ЖИТЬ ВЧЕРА

Даниил Борисович! Как вы сами говорили, телевизор сегодня — это и есть главное государство. А сериал — главный пророк и поводырь этого медиацарства. Можно ли утверждать, что прошедшие 15 лет сериалы сформировали в России новую общность людей с сериальным мышлением?

— Да, и мы с вами тоже входим в число этих людей. Началась новая эпоха с сериала «Рабыня Изаура», окончательно оформилась где-то между 89-м и 92-м годами: не будем забывать, что одновременно с этим в сознании советского человека произошли четыре микрореволюции. Смена экономической формации. Потеря всех смыслов и моделей будущего для миллионов людей — после августа 91 года. Мы стали жить в информационном обществе, где главной ценностью является информация, а телевизор становится основным инструментом управления страной. Сегодня ведь любое государство без телевидения — ничто. Одновременно случился кризис советского кино, которое на протяжении лет пятидесяти было основным поставщиком идей и мифов для массового зрителя. Этот образовавшийся в одночасье культурный и идеологический ваккум заняли сериалы. Они и по сегодняшний день выполняют две основные функции: сохранение прежних национально-культурных ценностей и идеалов, моральных норм, а также утешение миллионов в отсутствие новых ценностей и норм. Однако — и это очень важно — за последние 15 лет никто сознательно не ставил перед собой задачи с помощью сериалов (как самого мощного канала воздействия на мировоззрение нации) влиять на настроения в обществе. Иными словами, идейно обосновать случившиеся в стране потрясения и объяснить: ЗАЧЕМ все это было нужно?

А кому-то было неясно?

— Каждому человеку хочется получить простое, внятное объяснение происходящего с ним и со страной в целом. Этим в принципе во всем мире и занимается массовая культура: она легче на подъем, она формирует в сознании людей новые цели, мечты, задает правила игры. Понимаете, ни одна буржуазная революция — а именно она у нас и произошла в 1991 году — не может существовать без идеологического фундамента, без объяснения сути перемен. Этот фундамент должен был бы выстраиваться, оформляться в первую очередь с помощью сериалов, но — увы. В результате буржуазная революция в России была воспринята только как технологическая или политическая игра узкого круга лиц, без какой-либо укорененности в массовом сознании. У нас рыночное общество строилось без рыночного пафоса. Без новых идеалов, убеждений, мифов, которые должны были прийти на смену старым...

Тем не менее латиноамериканские сериалы заняли основное место в жизни нашего зрителя. Почему это произошло — ведь советский человек, как принято считать, был воспитан на кино, а ведь даже средний фильм по определению на десять голов умнее и глубже любого «качественного» сериала?

— Ну это преувеличение — типичный житель СССР тоже в основном воспитывался на массовой культуре, хотя и более умелой. Достаточно вспомнить, сколько людей в СССР в свое время посмотрели, скажем, приключенческую ленту «Пираты XX века» или мексиканскую мелодраму «Есения», — 92 миллиона билетов только в первый год показа... Но дело даже не в этом. Просто в информационном обществе самыми массовыми продуктами потребления являются две вещи: новости и сериалы. Новости — чтобы понять, что мы живы, а сериалы — чтобы понять, зачем мы живем. Почему все началось с латиноамериканского «мыла»? Потому что благодаря сериалам наш народ в те годы, условно говоря, оказался на кушетке у психотерапевта. Так он отходил от реальности за окном, которую не понимал и боялся. Правда, психотерапевты из Мехико не столько лечили, сколько заговаривали наших зрителей, чтобы они на себя руки не наложили. Бразильское и мексиканское «мыло» помогло стране не сойти с ума и избежать гражданской войны. Потому что главный месседж этих сериалов был в сущности спасительным для тогдашнего осиротевшего зрителя: добродетели по-прежнему есть место в жизни, жизнь проста и прекрасна, все люди делятся на честных и злодеев, и зло в конечном счете будет наказано. Это были очень дешевые сериалы — компания «Телевисса» одну серию снимала за день, каждая обходилась нашему ТВ всего в полторы тысячи долларов. Но у этих сериалов было бесценное достоинство: они все были про благородных героев. Таким образом, бразильские и прочие персонажи невольно приняли эстафетную палочку из рук Тихонова — Штирлица, у героев Баталова и Никулина...

Но уровень!.. Сериал же в принципе рассчитан на интеллект ребенка, это же уровень книжки-раскраски!

— Ну и что? Гораздо важнее оказалось то, что «мыло» проповедовало все те же гуманистические ценности! А кому этим было еще заниматься? Интеллигенция в те годы самоустранилась от продвижения новых ценностей — она умела только стенать и взывать, — и тут же с наслаждением стала рассказывать о том, что новая жизнь бесчестна и аморальна. В результате в обществе произошла полная дезинтеграция, потеря моделей, образов будущего. Люди могут жить как угодно плохо, но они не могут жить без мечты, без надежды. И они нашли эту надежду в зарубежном сериале, который заменил собой отечественное кино. Открою вам тайну — абсолютное большинство людей в мире, процентов 96, не понимают искусства. Для них художественная культура — это такое развлечение, они воспринимают и кино, и сериалы одинаково, как... жизнь.

Словом, сериал оказался не худшим заменителем кино...

— В том-то и дело, что сериал оказался лучше! Ведь сериал был длинный, как жизнь. Актриса Вероника Кастро стала в России третьим человеком по популярности в 1991 году, уступив только Ельцину и Руцкому. Это можно обьяснить не столько новизной жанра, сколько тем, что ее героиня Марианна — потрясающе хороший и благородный человек! Она была морально «не хуже» Штирлица, понимаете? И в 91-м году, когда люди копили деньги на картошку, она была единственным человеком в телевизоре, который утверждал: а) в любых обстоятельствах важно оставаться хорошим человеком; б) за перенесенные страдания ты обязательно будешь вознагражден, все закончится хорошо! Это, по сути, было проповедничество — отсюда и такое отношение к Веронике Кастро в России, сравнимое чуть ли не с почитанием святых... Сериал тогда и был настоящей религией.

Сериал идеально «лег» на российский менталитет: русские склонны возвеличивать любое страдание, а в любом бразильском «мыле» герой три четверти фильма страдает.

— Основной посыл первых сериалов был абсолютно понятен российскому зрителю: страдаем мы не потому, говорил сериал, что плох данный конкретный хозяин плантации (начальник, отец, страна) — нет! — просто это у нас планида, судьба такая — страдать. И терпеть. А от судьбы, как извесно, не уйдешь. Поэтому мучиться придется всем, но зато в конце концов будет чудесное избавление. И этот посыл был востребован аж до 98-го года, пока не случился новый мощный слом в массовом сознании. Многие люди в стране к этому времени впервые заработали на развлечение, они захотели «выйти из дому». Современный человек ведь живет не только сериалами — есть еще и мир кино, и оно у нас начало возрождаться, в Россию пришли мировые блокбастеры, и мог начаться новый кинобум — но! Во-первых, к тому времени кино перестало быть дешевым удовольствием — билет в мультиплексы стоил тогда, напомню, 10 — 15 долларов. А во-вторых, впервые придя в кино «после революции», массовый зритель... не узнал кинотеатров! Репертуар новых кинозалов был рассчитан на тех, кому от 12 до 30 лет, это была совершенно другая культура, там все было «не так, как раньше»! Таким образом, огромную часть населения от кинотеатров просто отпугнули...

И они вернулись домой, к телевизору.

— Да, и тогда началась вторая сериальная волна — уже отечественная, криминально-милицейская. Доны фернандосы и просто марии к тому времени уже поднадоели, хотелось смотреть «про себя». А жизнь спецслужб, милиции и мафии — идеальная основа для сериала, который должен совмещать и экшн, и длительность. К тому же тема криминала в те годы была дико актуальна — это же был пик заказных убийств, разборок. Так появились «Менты», «Каменская», рейтинги «Бандитского Петербурга» зашкаливали. А наши продюсеры быстро уловили экономическую выгоду: съемки десяти серий сериала обходились им тогда в 600 тысяч долларов, а бюджет игрового фильма начинался с миллиона. Для телевидения же что фильм, что сериал — это всего лишь досадная пауза между желанными блоками рекламы. Итого: зачем снимать неприбыльные фильмы, когда уже первый показ сериала окупал затраты на него, а все последующие приносили стопроцентную, тотальную прибыль и славу. Начался бум отечественных сериалов, но вот важнейший вопрос: про что они были? Я имею в виду не столько содержание, сколько авторский посыл, который всегда подсознательно считывается на массовом уровне. Так, если латиноамериканские сериалы все были...

Про добро, грубо говоря?..

— Даже не «про добро», но про жизнь и коллизии вокруг СЕМЬИ, традиционнейшего и мощнейшего человеческого института. А у нас все коллизии до сих пор закручены вокруг криминала. Причем не важно — про ментов ли это было или про адвокатов, все равно в центре истории всегда оказывались бандиты, они были стержнем и смыслом сериала. Таким образом, криминал был легитимизирован, он был введен в нашу повседневную жизнь в качестве НОРМЫ. Это сыграло зловещую роль: в результате мы свыклись с мыслью, что мы живем в криминальном пространстве. Пик популярности этих сериалов совпал с выходом «Бригады». К счастью, в это же время на экране неожиданно появилась еще одна разновидность «мыла» — патриотические сериалы, связанные с войной и историей страны. Среди них были и замечательные, как недавний «Штрафбат», и средние, к удивлению теленачальников они тоже стали рейтинговыми и даже обошли и «Бригаду», и «Участок», но... По-прежнему наши сериалы не дают ответа на главный вопрос: как устроена ЭТА жизнь? Капитализм на дворе, но до сих пор нет ни одного сериала, в котором герои бы РАБОТАЛИ. Ни в одном сериале до сих пор не было четко сформулировано, что частная собственность — это навсегда! До сих пор нет ни одного сериала, где герои были бы успешными, много вкалывающими людьми! Даже ужас тоталитаризма в сериалах до сих пор не поколеблен. Даже в лучших наших сериалах нет установки на позитивное отношение к современной жизни. Только культ насилия.

Позвольте, по-моему, сегодня патриотические сериалы как раз очень активно занимаются формированием этих позитивных установок — они заставляют гордиться своей страной, людьми, которые столько перенесли и победили!

— Не заставляют. Ведь их главная установка такова: «Наше будущее — в прошлом». Это бесперспективно. Будущее — в будущем, прошлое способно быть только подпоркой, но никак не основой для новых мифов! Любой западный сериал в первую очередь представляет зрителю модели нынешней или предстоящей жизни, но никак не прошлой! Не обязательно «хорошей», нет — там может быть любое количество злодеев и испытаний, — но всегда должна быть НАДЕЖДА! Голливуд потому обладает такой силой, что он продает надежду. И успех. Вот вещи, которыми «торгуют» западные сериалы. А наши «торгуют» только прошлым. Если все сегодня так плохо, как бы говорят эти сериалы, зачем думать о будущем, давай думать о прошлом... и гордиться им! Прекрасные исторические сериалы, увы, не дают миллионам людей моложе 35 лет объяснения того, как жить сегодня, в семь часов вечера. При этом есть масса волнующих современного человека тем — как вести себя с работодателем, с женщиной, которая богаче тебя, как не сойти с ума от имущественного неравенства? Наши теленачальники не понимают, что телевидение сегодня — не менее важный институт общества, чем госбезопасность или экономика. Но если экономикой и безопасностью занимаются тысячи экспертов, то ТВ абсолютно лишено анализа и осмысления. На уровне гражданского общества нет желания добиться «правильного» телевизора. В результате, вместо того чтобы способствовать формированию образа честного работника, живущего собственным трудом, сериалы подчеркивают, насколько наша жизнь несправедлива. А наш бизнес «просто зарабатывает» на сериалах — «месседж» продукта ему безразличен. И эта безответственность в скором будущем еще аукнется бизнесу, уже аукнулась...

Зато нигде в мире, кроме нас и, может быть, Англии, не снимают столько сериалов, созданных по мотивам литературной классики, — по Толстому, Булгакову, Достоевскому, Аксенову... А вдруг в России случится то, что в других странах невозможно: сериал постепенно станет высоким искусством?

— Этого не случится, хотя качество массовой культуры конечно же будет повышаться, мы это уже видим. Больше денег, больше возможностей. Но в принципе телесериал не может быть одновременно и высоким, и прибыльным, разве что в исключительных случаях. У него другая природа. Это ведь поток, рутина, сериал всегда будет оставаться аудиовизуальным продуктом для массового потребления. К тому же режиссер, снявший успешный сериал, всегда будет стремиться уйти с телевидения в кино, снять свой «великий фильм» — у него ведь тоже есть амбиции, он тоже хочет «попасть в учебники», а режиссеров сериалов, как правило, вообще никто не знает.

Хорошо, а не грозит ли в таком случае этому огромному рынку кризис перепроизводства: сериалов в какой-то момент станет так много, что этот в прямом смысле «мыльный пузырь» неожиданно лопнет?

— Нет. Во-первых, у этого рынка еще есть возможности для расширения, как это ни покажется странным. Со временем, например, новое кино можно будет увидеть только в кинотеатрах, и нынешняя ситуация — когда фильм «Всадник по имени Смерть» Карена Шахназарова спустя полгода после премьеры выходит по телевизору — будет в принципе невозможна. Образовавшиеся пустоты будут заняты сериалами. Во-вторых, внутри телеканалов всегда будет большая конкуренция за лучшего режиссера, продюсера, так что откровенно провальных сериалов станет меньше. Впрочем, какое-то перепроизводство время от времени может случаться, будут по-прежнему приходить на наш рынок и зарубежные сериалы, но совсем рухнуть этот рынок не может. Потому что — и это главное — для миллионов людей сериал сегодня не развлечение, а продукт первой необходимости. Это повседневная пища, как хлеб и питье. Потому что нам всегда необходима иллюзия, отражение собственной жизни, сказка и чудо на экране, и эти потребности никогда не могут быть удовлетворены полностью.

Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ

Сериалы 2005 года

Первый канал

«Брежнев» — историко-биографический фильм Сергея Снежкина; в ролях: Сергей Шакуров, Светлана Крючкова, Валерий Золотухин...

«Узкий мост» — комедийная мелодрама; в ролях: Александр Домогаров, Гоша Куценко, Лия Ахеджакова, Инна Чурикова...

«Гибель империи» — исторический детектив Владимира Хотиненко о российской контрразведке (продолжение проекта «Империя под ударом»); в ролях: Александр Балуев, Марат Башаров, Сергей Маковецкий, Чулпан Хаматова...

Канал «Россия»

«Человек-амфибия» — очень красивый музыкальный фильм, снимался на Кубе.

«Курсанты» — военная история, снятая по воспоминаниям Петра Тодоровского.

«Мужчины не плачут» — детектив режиссера Сергея Боброва.

«Мастер и Маргарита» — фильм Владимира Бортко; в ролях: Анна Ковальчук, Александр Галибин, Олег Басилашвили, Владислав Галкин, Александр Абдулов, Сергей Безруков, Кирилл Лавров...

СТС

«Мой личный враг» — детективная мелодрама по мотивам романов Татьяны Устиновой.

«Клоунов не убивают» — детективный сериал; в главной роли Леонид Якубович, который играет самого себя.

«Умножающий печаль» — фильм по сценарию Георгия Вайнера и Аркадия Казанцева.

«Даша Васильева-3»«Виола Тараканова. В мире преступных страстей-2» — фильмы по романам Дарьи Донцовой.

Рейтинг «Огонька»

Отечественные сериалы

• 1. «ПЕТЕРБУРГСКИЕ ТАЙНЫ»
• 2. «УЛИЦЫ РАЗБИТЫХ ФОНАРЕЙ»
• 3. «БАНДИТСКИЙ ПЕТЕРБУРГ»
• 4. «КАМЕНСКАЯ»
• 5. «ГРАНИЦА. ТАЕЖНЫЙ РОМАН»
• 6. «ЗАКОН»
• 7. «ИДИОТ»
• 8. «БРИГАДА»
• 9. «ПО ТУ СТОРОНУ ВОЛКОВ»
• 10. «МОСКОВСКАЯ САГА»

Зарубежные сериалы

(после «Рабыни Изауры», «Богатые тоже плачут» и «Просто Марии»)

• 1. «ТВИН ПИКС»
• 2. «САНТА-БАРБАРА»
• 3. «КРУТОЙ УОКЕР: ТЕХАССКИЙ РЭЙНДЖЕР»
• 4. «СЕКРЕТНЫЕ МАТЕРИАЛЫ»
• 5. «КОРОЛЕВСТВО»
• 6. «ДРУЗЬЯ»
• 7. «СКОРАЯ ПОМОЩЬ»
• 8. «СЕКС В БОЛЬШОМ ГОРОДЕ»
• 9. «АГАТА КРИСТИ. ПУАРО»
• 10. «КОМИССАР РЕКС»

История

Сериал «Богатые тоже плачут» вышел в России в 1991 году. Его привез в Россию французский кинодистрибьютор Дино ДИНЕВ, болгарин по происхождению, который рассказал «Огоньку», как все начиналось: — Где-то в 90-м году я был на фестивале в Лос-Анджелесе, познакомился с Белиндой Мендос, которая занималась тогда продажей латиноамериканских сериалов по всему миру. Она сказала, что никогда не продавала сериалы в соцстраны, я взялся ей помочь. Вскоре получаю от нее ящик весом 300 кг с кассетами. На одной коробке надпись: «Богатые тоже плачут». О, думаю, то, что нужно, в России как раз появились богатые люди, им будет интересно. Целых полгода мы делали дубляж сериала. Пригласили ваших актеров, они озвучивали очень качественно, вживаясь в роль: если на экране актриса плакала, то дублерша просто рыдала за кадром! Это, видимо, и предопределило успех сериала. В 1991 году я взял ящик виски и приехал в Москву: целую неделю спаивал работников ЦТ, уговаривая взять сериал. Они пили, но отказывались: «Это же чушь, Дино... 250 серий актеры только плачут и глаза таращат. У нас такое смотреть не будут, поверь». Наконец я уговорил взять на пробу пять серий «Богатых» и бесплатно показать, а там будь что будет. Был август, через неделю меня срочно требуют в Москву. Когда я приехал, мне показали комнату в «Останкине», до потолка заполненную письмами с требованиями продолжить показ сериала. Помню одно письмо: «Мне уже 83 года, я боюсь не дожить до конца. По секрету скажите мне, чем он закончится». Потом я привозил в Россию сериалы «Дикая Роза», «Просто Мария». Так невольно и стал «отцом «мыльного» кино в России».