ГЕНИЙ ДЗЮДО

ГЕНИЙ ДЗЮДО

Токио, 1883 год. Сансиро Сугата, деревенский юноша приезжает в столицу, чтобы обучаться джиу-джитсу. Мастера разных школ борются за место инспектора школ боевых искусств при городской полиции. В моем детстве был такой фильм — «Гений дзюдо». Сценарий написал Акира Куросава, великий японец (хоть и не такой «раскрученный» в наши дни, как Харуки Мураками). Фильм 1943 года. Эта черно-белая лента — прапрадедушка всей дальнейшей линии боевых единоборств в кино. Всех брюсов ли, джеки чанов, «Крадущихся тигров» и «Убить Биллов». Все это было открыто еще тогда, в Японии, в 1943 году. Дальнейшее развитие этой линии, как мне кажется, шло по проторенному пути. По тропинке, протоптанной в этой смешной, странной ленте. В первый раз я ее смотрел, когда мне было 12 лет. Второй раз — совсем недавно.

Сцены борьбы, когда людей бросают через себя или бьют ногами, выглядят совсем не так эффектно, как сегодня. А вот дух борьбы, религия единоборства — со всеми ее ритуалами, обрядами, школой, мифологией, со смиренными учениками и строгими учителями, с духом восточной мудрости, сосредоточенности на одной точке, с пафосом возвышенного умерщвления своей плоти, — все это там выглядит куда более убедительно, чем сегодня.

Правда, для того, чтобы постигнуть весь пафос фильма, нужно сделать над собой небольшое усилие. Дело в том, что (опять же в отличие от «Убить Билла» и прочей модной продукции) японцы там выглядят безумно натурально, и они очень смешные. Они смешно ходят, смешно кланяются, смешно говорят — ужасно отрывисто, грубо, хрипло. Не помню, как мне в двенадцать лет удалось справиться с этим смехом и понять фильм, но как-то удалось.

...А недавно, когда я пришел во МХАТ (теперь он называется МХТ — Московский художественный театр) на «Короля Лира», мне опять, через тридцать с лишним лет, пришлось столкнуться с этой же эстетикой. Только теперь это были наши актеры, которые говорили по-русски, играли Шекспира в постановке японского режиссера Тадаси Судзуки. Но они так смешно ходили, смешно кланялись и, смешно семеня, убегали со сцены, смешно делали руками странные жесты и говорили при этом отрывистыми, ненатурально грубыми, преувеличенно «мужскими» японскими голосами... Играли они в том числе и женщин — дочерей короля Лира.

Поначалу такая игра (и такой ход) кажется формально-нелепой, преувеличенно смехотворной. Но потом почему-то тебя пробивает. Пробивает насквозь.

Именно такие чувства испытал я в сельском клубе под гогот подростков, под лузганье семечек и женские визги в темноте кинозала, когда смотрел «Гения дзюдо». Было смешно, а потом стало страшно. Стало невыносимо грустно. Стало горько и печально. Стало высоко и светло. Причем, как я точно помню, подобное происходило не только со мной, маленьким мальчиком. Затих весь зал — исчезли визги, хихиканье, исчезли лузганье и хохот. Осталось единоборство, осталась проблема благородных мастеров дзюдо и алчных мастеров джиу-джитсу, остались проблема выбора и проблема служения добру.

Я купил кассету на «Горбушке», снова пересмотрел ее.

И опять ничего не понял. Я не понял, как это работает. Каким образом возникают эта магия жеста, магия медленно поднятой руки, этих странных движений.

То же самое и с японским «Королем Лиром». Не мучьте себя вопросами: зачем мужчины играют дочерей, зачем они одеты

в японские трофейные халаты, зачем эти ритуальные позы, эти церемонии и эти намеренно грубые голоса. Вы все равно не поймете смысла этой игры. Вы просто должны в нее сыграть вместе с артистами.

Этот театр не играет смыслами, не дает трактовок и объяснений. Он требует одного: полной сосредоточенности. Этой сосредоточенности посвящена техника жеста — особая техника, когда люди не размахивают руками как придется, в хаосе и суете пытаясь что-то поймать и что-то изобразить, они жестами разговаривают. Сильно и точно. Этой сосредоточенности посвящена и вся пьеса — Шекспир, как оказалось, написал именно о том, что надо уметь сосредоточиться. На том, что у тебя есть. В наши дни происходит обратная вещь. Мы все сосредоточены на том, чего у нас нет. У кого-то нет всей полноты власти, у кого-то — стройной фигуры, у кого-то — спокойствия, у кого-то — контроля над потоками (неважно, какими). Мир состоит в основном из людей, которым слишком многого не хватает.

А, в сущности, нам нужно совсем немного — крепко держаться за свое. И все. И этого будет достаточно. Очень японская пьеса. Советую посмотреть. Начинать, впрочем, стоит с первоисточника. Итак... Токио, 1883 год. Сансиро Сугата, деревенский юноша, приезжает в столицу, чтобы обучаться джиу-джитсу. «Гений дзюдо». Сценарий Акиры Куросавы.

Борис МИНАЕВ