ПРИКАЗАНО ВОЗРОЖДАТЬ
«Князь Владимир» выходит по-царски: так нам мультфильмы еще не выкатывали. Премьера назначена в Государственном Кремлевском дворце (зал, что и говорить, показательный), потом начнется прокат — 250 копий фильма завезут в каждый третий кинотеатр страны. Реклама «Князя» уже вдарила так, что мало не кажется. Слоган мультфильма стреляет, как снайпер: «Это твоя история!» Цепляет. Сразу чудится, что этот вот «Князь» — не какая-то рядовая киношка. Что этот фильм касается всех и каждого, что «Князь» — наш ответ Голливуду, что он — твой лично ответ.
Есть у «Князя» и неофициальный девиз: фильм «возродит российскую мультипликацию». Правда, это зачин знакомый. До «Князя» нашу мультипликацию, почти сгинувшую в голодные 90-е, призваны были возродить последовательно «Карлик Нос», «Незнайка и Баррабасс», «Щелкунчик», «Алеша Попович и Тугарин Змей». За последние годы в России вышло немало полнометражных мультфильмов, и каждый рапортовал: на ляпы не обращайте внимания — я снят за мизерные деньги, но я ведь возрождаю, стараюсь! А мы примирительно махали рукой. Ну давай… возрождай не спеша.
Но с «Князя» спрос все-таки иной: причина, как ни странно, в идеологии. Создатели картины уверены, что это работа государственного размаха, почти политическая, монумент. «Присутствующие в фильме идеи державности и духовности, — чеканят они, — вносят вклад в просветительскую деятельность и воспитание у юного зрителя патриотизма и любви к Родине». И это не частное мнение: «Князь Владимир» получил статус «национального фильма» (то есть гарантированную государственную поддержку), бюджет в 5 млн долларов и благословение патриарха Алексия II. «Князь» вроде как не просто мультик, а национальный образовательный проект, который расскажет поколению Гарри Поттера историю объединения и крещения Руси.
В начале февраля «Князя» представили прессе режиссер Юрий Кулаков и продюсер Андрей Добрунов. Что ж, «Князь» действительно нагляден. Сперва фильм знакомит нас с персонажами: машет клюкой коварный жрец Перуна, ведет ратников в бой Владимир (в будущем — Красное Солнышко), поправляет шляпу мальчик Алекша — юный свидетель больших событий. Сценки, информирующие о нравственном выборе Владимира (брать Киев — не брать?), сменяются музыкально-юмористическими номерами (к примеру, мужики ловят козу). С любовью воссоздана Русь: вече, застолья, румяная баба с коромыслом, хотя реконструкции даются впроброс. Основное внимание — экшн: добро бьется со злом, русские с печенегами, князь Владимир со жрецом… В антрактах между пением и войной — смехопанорама. С комическими зарисовками выходят толстошеие братья-богатыри.
Стоп, а где же история? Где крещение, объединение Руси?.. Первый фильм о «Князе Владимире» (будет и второй) ни о чем таком не сообщает. Библия, которой еще предстоит крестить немытую Русь, болтается в наплечной сумке одного из героев и — в отличие от чеховского ружья — не стреляет даже в конце. Зато по «Князю» заметно вот что: конечно, российская анимация набирает обороты количественные (мультиков стало больше, фильмы стали дороже). Но при этом она все надежнее, все глубже попадает… в застой.
Комичные шалопаи — герои «Князя Владимира» (даже печенегов порой хочется потрепать по щекам), правильные пропорции между песнями и погонями, узнаваемая школа мультипликации — красочная, но простенькая, доходчивая, с румяными большеглазыми молодцами — все это есть в любом полнометражном мультфильме столь известной всякому юному россиянину студии «Дисней». Этот стиль — назовем его условно «диснеевщиной» — вообще-то не худший вариант для копирования, он долгие годы считался образцовым коммерческим анимационным кино. Сама по себе «диснеевщина» не зазорна, плохо, когда ее много. Но вот ведь как получается: вся «возрожденная» российская анимация ездит на «диснеевских» велосипедах. Пресловутые «Щелкунчик», «Карлик Нос», «Алеша Попович»… Да и «национальный» «Князь Владимир» — такой.
ОТРЕЗАННЫЙ ПОЛЕТ
Возникает вопрос: почему наши новые мультики так похожи? Стране, для которой мультфильмы были предметом национальной гордости, стране Хитрука и Норштейна стыдно заниматься клише. Но есть простой, обезоруживающий ответ: на другое сегодня нет денег. Мультфильм — это прежде всего трудоемкое и очень дорогое производство. Его трудно сделать рентабельным. Пока в 1990-е российские мультипликаторы нищенствовали, об окупаемости вопрос даже не стоял. Анимация была делом фанатов — тех, у кого горели глаза. Обласканные международными фестивалями, они уходили с неоплачиваемой работы из государственных студий и открывали частные (Александр Татарский — «Пилот», Гарри Бардин — «Стайер»). Они 10 лет выживали за счет допнагрузок, снимая рекламные ролики или мультики на Запад, на заказ. Выручки хватало только на короткометражки, зато какие: чего только стоит «Оскар» Александра Петрова за «Старик и море»! Когда же в конце 1990-х вернулось государственное финансирование (только в 2004 — 2005 годах минкультовскими деньгами поддержано больше 100 анимационных картин), обнаружилось, что деньги страна дать готова. Но не всем и не весь бюджет целиком. Солидную часть бюджета придется собирать по инвесторам, которые готовы вкладываться только в окупаемые проекты. А значит, во-первых, в мультфильмы полнометражные (у них есть шанс попасть в прокат, к зрителю). А во-вторых, в попсовые, в смысле доступные всем.
«Диснеевщина» в российском кино — это не только доброжелательный идиотизм героев. Это болезнь коммерсанта: необходимо отсечь все лишнее, что может быть не понято зрителем и в конечном счете не продастся. Это желание оставить только рациональное, связное, приземленное. Отрезать полеты, превращения и чудесные метаморфозы — то, что и называется «мультфильмом». «Диснеевщина» ставит перед художником практические вопросы: зачем прорисовывать пять ухмылок, если хватит одной? Зачем колдовать над сюжетом, когда есть набор персонажей — герой и его непутевый спутник? «Диснеевщина» запрещает мультипликаторам делать умное или хотя бы серьезное лицо. Она снисходительна к зрителю: кормит его сладенькой кашицей из пригожих принцесс, рыцарей, доброхотов, злодеев, а любые уроки дает на самом примитивном уровне. Зло хуже добра. Лед морозит, а огонь жжет. Печенеги плохие, а русские — наоборот. Диснеевская «Русалочка» не учит зрителя разбираться в морской фауне. «Диснеевский» «Князь Владимир» сделан с оглядкой на кинопрокат, трансляцию по Первому каналу, а значит, на самого широкого зрителя. Он не научит общедержавной идее. Действительно, создатели фильма боролись за объединение страны. Но что-то подсказывает, что для них это объединение — «рейтинг».
МУЛЬТИЗАВТРА
Новорусской анимации сегодня не с кем конкурировать. В мире снимают и любят совсем другое кино. В Европе — экстравагантную анимацию (Испания запоем смотрела сумасшедшего «Меркано-Марсианина», Франция — сумасбродное «Трио из Бельвиля» и, между прочим, «Чучу» россиянина Гарри Бардина — на трогательную, очень грустную сказку сходило несколько миллионов французов). Пресловутый «Дисней» объявил о закрытии последнего своего отделения «рукотворных» мультфильмов и сконцентрировался на компьютерной анимации — она еще прибыльнее. «Завтра» мировой анимации остается за художниками (для которых мультики искусством останутся) и за глобалистами — компьютерная анимация, говорят, в конечном счете пожрет даже кинематограф.
Тем временем «национальный» «Князь Владимир» топчется на месте. Как будто нация, его породившая, боится экспериментов, боится идти вперед, но и боится остаться собой.
Это наша история, да. Но какая-то она стыдненькая.
Взгляд изнутри
Константин Бронзит:
«Нравоучительные мультики не привлекают аудиторию»
Петербуржец Константин БРОНЗИТ в 1990-х ездил по миру и собирал награды анимационных фестивалей за сюрреалистичные короткометражки вроде «Свитчкрафт» и «На краю земли», а с 1999 года рисует на студии «Мельница»: это при его участии появился «Карлик Нос» и это он поставил «Алешу Поповича и Тугарина Змея» — самый, пожалуй, удачный российский полнометражный мультфильм. Кризис отечественной анимации он прокомментировал «Огоньку»
Пресса критикует российские мультфильмы либо из желания поругать свое, либо просто по некомпетентности. А что, 30 — 50 лет назад тот же «Союзмультфильм» делал фильмы не по диснеевским лекалам? Если вспомнить такие фильмы, как «Снежная королева», «Золотая антилопа», «Аленький цветочек», «Путешествие Нильса с дикими гусями», да и многое другое, становится ясно, что такова форма классического большого рисованного кино, которое должно привлекать и удерживать внимание гигантской аудитории на довольно продолжительном отрезке времени. И весь опыт мировой мультипликации, если хотите, вывел «формулу», каким должно быть анимационное кино, отвечающее этим задачам. Ошибочно думать, что в мировой мультипликации не было опытов в поиске новых изобразительных форм и содержаний. Эти опыты были интересны, они остались в истории кино, они привлекают узкий круг эстетов и специалистов, но они никогда не привлекали массового зрителя и, как правило, были убыточны. Например, мало кто знает, что даже такой шедевр компании Уолта Диснея, как фильм «Фантазия» (1940), сделанный с небольшими отступлениями от канонов самого Диснея, принес студии только убытки, хотя в истории студии этот фильм остается одним из лучших.
И уж точно воспитательные и нравоучительные мультфильмы никогда не привлекали никакую аудиторию. Если взрослые включают такой мультфильм своему ребенку со словами «сиди и смотри», а сами при этом уходят, это не значит, что ребенку такое кино нравится.
Многие ставят мультипликацию в разряд игрушек для детей. И в лучшем случае игрушек обучающих. Это, к сожалению, самое распространенное и ошибочное представление об этом виде кинематографа. Хотя ясно, что эти представления формируются потому, что в своем большинстве наша советская мультипликация именно таковой и являлась, и мы — сценаристы, режиссеры, художники — отчасти сами в этом виноваты. Лишь фильмы отдельных выдающихся режиссеров, таких, например, как Юрий Норштейн, Федор Хитрук, Эдуард Назаров и некоторых других, напоминают нам, что мультипликация — серьезный вид искусства, природа которого до сих пор до конца не ясна. Об этом можно долго говорить, но, ограничиваясь двумя словами, скажу очевидную вещь: это мощный инструмент для выражения творческих мыслей и идей художника, а если художник прилагает к этому еще и определенные душевные и нравственные усилия, то мультипликационный фильм может стать настоящим произведением киноискусства. И мы знаем тому примеры. А если говорить о том, что такое для меня просто хороший мультфильм (в скобках добавлю, любое кино), то скажу, что это фильм, где, как правило, есть интересная, увлекательная история, насыщенная очень точными деталями, которые делают поведение персонажей не расхожим штампом, а жизненным, реальным, когда я включаюсь в действие, происходящее на экране, и забываю о том, что я смотрю мультфильм. Когда я начинаю переживать за персонажа — это главное: без сопереживания невозможно настоящее искусство!
Мультфильмы «пятилетки»
МАСЯНЯ (2001 — 2006)
Художник Олег Куваев довел «народность» до абсурда. Шутки ради он запустил в интернете сериал о карикатурной девочке из толпы, о Масяне, дегенеративной глупехе. Думал, что люди посмеются — и баста. Но карикатуру приняли на ура: именно Масяня стала любимым мультперсонажем 2000-х.
КАРЛИК НОС (2002)
Первый российский полнометражный мультфильм в ноль копировал диснеевскую стилистику. В прессе «Карлика» журили за пропаганду иностранных стандартов, а в кинотеатрах он шел в полупустых залах: зритель выбрал американские мультики.
НЕЗНАЙКА И БАРРАБАСС (2003)
Авторы очередного «Незнайки» пытались совместить «диснеевщину» и авангард. Главный герой в отличие от книжного Незнайки затерялся в толпе тонконогих, разноцветных, суетливых персонажей, разыгрывающих видавшую виды историю о борьбе дураков со злом.
АЛЕША ПОПОВИЧ И ТУГАРИН ЗМЕЙ (2004)
«Алеша Попович» первым из российских мультфильмов не стыдился своей попсовости. Герои — сплошь комические, слабохарактерные. Шутки — в ассортименте, в том числе ниже пояса. Результат: огромный успех. Вольное продолжение «Алеши» выйдет к весенним каникулам.
ЩЕЛКУНЧИК (2004)
Шитье по диснеевским выкройкам еще не гарантирует большой прибыли. Классическая сказка о великой любви провалилась в прокате из-за единственного просчета: герои «Щелкунчика» просто-напросто халтурно нарисованы.