В небольшом подмосковном поселке укрывают на зиму розы. Возле каждого таунхауса есть лужайка, садик или цветник, и хозяева, все эти солидные бизнесмены и топ-менеджеры, копошатся на родной землице, радостно перекрикиваясь: «Серега, ты где компост брал?» Если бы три года назад им, столичным жителям, неспособным отличить душистый горошек от настурций, сказали, что они станут заядлыми садоводами, — рассмеялись бы. А сейчас ничего, орудуют граблями и счастливы. В поселке даже идет негласное соревнование, чей участок лучше. Кто-то делает упор на хвойные многолетники, кто-то мастерит альпийские горки, кто-то задумал вырыть прудик. Это круто — проводить выходные в саду, а не в каком-нибудь казино. Заросший газон или погибшие рододендроны считаются здесь верхом неприличия. Хуже этого может быть только один ребенок в семье.
Причины местного беби-бума тоже до конца еще не выяснены. Возможно, опять свою роль играет «близость к земле»: оказавшись за городом, средний класс начинает активно размножаться. Елена и Евгений Филатовы приехали сюда с одной дочкой, теперь появилась вторая. «Это еще что, — смеется Лена. — Вон у нас соседка каждый год по младенцу выдает». Два-три-четыре ребенка в молодой семье — это норма. И Филатовы, возможно, тоже не остановятся на достигнутом.
КАК В КИНО
Они бежали сюда из Москвы. Бежали от городского шума, от неработающего лифта, от двух чахлых деревьев во дворе, от соседских ремонтов и от граффити в подъезде. Успели обменять трехкомнатную квартиру на таунхаус с совсем небольшой доплатой. После этого цены на загородную недвижимость стали расти с космической скоростью, в разы опережая рост на столичную недвижимость.
Татьяна Иванова, менеджер выставки «Золотая недвижимость. Второй дом», говорит, что таунхаус в Подмосковье сейчас стоит около 1 млн долларов. Если уехать за 50 километров, есть шанс найти что-то тысяч за 500 — 600. И еще не факт, что при этом владельцу самого дома будет принадлежать земля — очень часто ее просто сдают в аренду на 49 лет. Так что вопрос «Оформляется ли участок в собственность?» — главное, что интересует покупателей.
— Пока типичные хозяева таунхаусов — это довольно обеспеченные представители бизнес-класса с уровнем доходов не ниже 4000 — 5000 долларов на члена семьи, — говорит Татьяна. — Это люди среднего возраста, от 35 до 55 лет, экономически активные, часто семьи с несколькими детьми. Они довольно практичны, поскольку, обладая неплохими доходами, платить готовы только за те блага, которые считают полезными и необходимыми для себя. Они уже достигли определенного статуса и уровня жизни, однако на особняк в коттеджном поселке еще не заработали. Можно сказать, что для некоторых из них такой вид недвижимости — промежуточный вариант. Хотя очень многие приобретают таунхаусы по ипотеке, выплачивая ее потом долгие годы.
Филатовы впервые приехали сюда, когда поселок еще только строился. Прошлись по огороженной территории, граничащей с лесом, глубоко вздохнули и посмотрели друг на друга: «Да. Мы дома».
— Это была любовь с первого взгляда, — объясняет Евгений. — До этого мы рассматривали еще несколько предложений, но, когда оказались здесь, поняли: вот то, что мы искали. Здесь наступила гармония. Здесь тихо, спокойно и надежно. Откроешь окно — никаких тебе автомобильных сигнализаций, никаких криков подвыпивших граждан. Только снег скрипит от шагов дочки, которая гуляет во дворе. Слышите?
Так выяснилось, что российская мечта мало чем отличается от мечты американской. Да и вообще, это, похоже, весьма общечеловечно — схема «дом — ребенок — дерево».
БАРБЕКЮ, ФЕЙЕРВЕРКИ И ХЭЛЛОУИН
Поселенцы, ей-богу, существуют словно среди декораций типичного западного фильма о среднем классе. И ведут себя соответствующе. Во-первых, знают всех соседей поименно, хотя в прошлой, городской, жизни даже не догадывались, кто за стенкой живет. Теперь ходят друг к другу в гости, жарят мясо на гриле и веселятся. В праздничные дни устраивают массовые гуляния, фейерверки и салюты. На Рождество украшают дома гирляндами и венками из ели. На Хэллоуин дети в маскарадных костюмах стучатся в двери: «Угости или напугаю!»
К детям здесь вообще отношение особое. Им позволено почти все: гулять без присмотра, где захотят (территория огорожена и контролируется охраной), играть в любом дворе (почти у всех жителей игровые площадки на любой вкус и нет заборов), толпой плескаться в соседском бассейне, играть в футбол на поле или кататься верхом на чужом папе (мужчины принимают активное участие в детских забавах — на улицах со своими отпрысками были замечены именно отцы).
— Оказалось, что здесь поселились приятные, неозлобленные люди, — говорит Евгений. — Нет алкоголиков и неполных семей. Разводов, тьфу-тьфу, не было у нас ни разу. Конечно, одинокому человеку, пожалуй, тут делать нечего. Пару он не найдет и на наших праздниках будет, скорее всего, чувствовать себя не в своей тарелке. Одиноким лучше жить в городе, в какой-нибудь квартире-студии. А у нас все-таки очень домашний поселок, главное здесь — семейные ценности.
СРЕДНИЕ РАДОСТИ
Уровень жизни местных граждан мало отличается, по их профессиям можно судить, кому на Руси жить хорошо. Здесь прописаны юристы и владельцы дизайнерских агентств, главные редакторы глянцевых журналов и хозяева автосалонов, банковские работники и заводчики карликовых лошадок. Финансовый директор «Северстали» соседствует с высокопоставленным служителем из патриархии. Есть несколько иностранцев, глав представительств иностранных компаний в России, пивных, строительных и фармацевтических. Евгений Филатов работает директором по маркетингу в крупной фирме, Елена — хозяйка двух ресторанов в центре Москвы.
Единственное, что отравляет жизнь московским бюргерам, — пробки. На работу приходится ездить каждый день, и удовольствие это не из приятных. Но они и к этому стараются относиться с философским спокойствием: «Как будто в Москве пробок нет». Главное — вечером вернуться в тишину, где будет твоя семья, твоя коллекция садовых гномов, фонарь над крылечком, заботливо укутанные полиэтиленом розы и камин с живым теплом. Вся та простая радость, ради которой и стоит быть средним классом.
Фото Андрея Никольского