Белолобые гуси, похожие в небе на военные истребители, резко набирают высоту и под разочарованный вздох охотников уходят в сторону Талдомского района Московской области. За ними следует стайка краснозобых казарок и поморников. Наконец, в ту же сторону направляется журавлиный клин. Силуэты птиц на фоне пепельных туч кажутся вырезанными из бумаги. Почему-то именно сюда, в заказник «Журавлиная родина», каждый год устремляются тысячи перелетных птиц, причем иногда таких, которым по природе здесь находиться не положено. Чем именно привлекает это место пернатых жителей, ученым до сих пор не ясно. Но факт остается фактом: сегодня здесь, на территории в 11 тысяч га, обитают 218 видов птиц, 45 из которых занесены в Красную книгу. Здесь с 60-х годов прошлого века собирается больше серых журавлей, чем где-либо еще в европейской части России. Осенью прошлого года орнитологи насчитали в «Журавлиной родине» полторы тысячи особей, готовящихся к перелету. Это при том, что на большей части территории Западной Европы пары серых журавлей можно пересчитать по пальцам.
— Перед дальним перелетом журавли должны питаться высококалорийной пищей, — говорит директор заказника «Журавлиная родина» Ольга Гринченко. — Если в остальное время они едят насекомых, лягушек или ягоды, то осенью журавли предпочитают пшеницу. Наши места для журавлей подходят как нельзя лучше — с одной стороны, есть множество сельхозполей с остатками зерновых, с другой — малодоступные реликтовые болота, в которых птицы спокойно ночуют.
Надо отметить, что внешне реликтовое болото ничем не отличается от обычного. Топкие просторы, ненадежные кочки, полоски спутанного ольшаника и сухостоя, серые тучи и первые комары — короче, то самое очарование очей, от которого поэтам иногда бывает уныло. Наконец, мы занимаем специальное место на краю Апсаревского урочища, откуда можно рассмотреть осторожных птиц. Бинокль с десятикратным увеличением создает ощущение, что птиц можно потрогать рукой. Десяток журавлей расположились на поле. Некоторые степенно прогуливаются, другие кланяются друг другу, развернув крылья, третьи меланхолично ковыряются в жнивье. Вокруг журавлей, как верная армия телохранителей, шумят гуси. Почти тысяча птиц осуществляет какие-то сложные полевые учения, то сбиваясь в группки, то рассеиваясь по траве. Высоко в небе кружат два орла. Из соседних зарослей невидимая лазоревка поет радостную песню. Птичья жизнь в «Журавлиной родине» так богата, насыщена и самобытна, что, кажется, полностью исключает присутствие человека. Тем не менее по дороге проносится самосвал, разбрасываясь из-под брезента кусками торфа. А на соседнее поле выползает тарахтящий трактор и поднимает птичью армию в воздух.
НОВЫЙ РУССКИЙ ЖУРАВЛЬ
Птичья мекка под Талдомом с ее пойменными лугами, осоковыми болотами и заброшенными полями в ее нынешнем виде возникла в 50-х годах прошлого века. Тогда здесь вовсю шумели леса и чавкали болота, что совершенно не устраивало советских хозяйственников. Все леса в один год были сведены химикатами, а львиную долю болот осушили. Через пару десятков лет, когда на новых полях заколосилась пшеница с кукурузой, а в болотах была развернута широкомасштабная добыча торфа, на биологическую станцию МГУ поступили первые данные о том, что в Талдомском районе по осени скапливаются сотни журавлей. Это было настоящей сенсацией, потому что к тому времени серый журавль уже был занесен в Красную книгу. Территория в 11 тысяч гектаров была обследована Дружиной по охране природы биофака МГУ и взята под охрану. С тех пор в этих местах появился заказник «Журавлиная родина», названный так по одноименному рассказу любителя местной охоты Пришвина. Сегодня родина журавлей превратилась в один из крупнейших заказников Московской области. Территория его так велика, что, когда перед местной епархией был поставлен вопрос об освящении природного памятника, стало ясно, что святой воды для окропления никак не хватает. Тогда было решено обезопасить землю двумя деревянными крестами на входе и выходе. На них написано, что всякие противозаконные действия в заказнике есть богопротивное дело. Так или иначе, но сегодня нарушителей бывает не так много.
Поэтому единственный крупный недостаток этого природного памятника — совершенная юридическая и, как следствие, экономическая незащищенность. В отличие от работников статусных национальных парков специалисты заказников работают на общественных началах — без зарплаты и записи в трудовой книжке.
— Мы не первый год стоим в очереди в Министерстве природных ресурсов в списке особо охраняемых территорий, которым надо изменить статус, — говорит Ольга Гринченко. — Но пока никаких движений в этом направлении нет, нам приходится защищать заказник своими силами.
— Помощь приходит с неожиданной стороны. Недавно сюда приехали представители холдинга «Русский Алкоголь», которые выпустили новую марку водки под названием «Журавли». Специалисты компании обычно создают вокруг каждого нового бренда целый мир, который должен ассоциироваться с напитком. Пернатых нашли как раз в Талдоме: вскоре после информации о «Журавлиной родине», прошедшей по телевидению, производители водки «Журавли» стали активно помогать журавлям из заказника. Благодаря спонсорам «Журавлиная родина» получила более полумиллиона рублей, чтобы подготовиться к новому сезону.
А подготавливаться к нему надо основательно. В первую очередь обновить пожарную технику — ведь начиная с мая местные вредители поджигают траву и торфяные болота. В огне гибнут гнезда вместе с яйцами, а журавли потом долго не возвращаются на пожарище.
БОБРЫ В СИСТЕМЕ ЖКХ
Экологический дозор стартует затемно. В четыре утра, когда на болотах спят даже комары, орнитологи выходят на точки, чтобы услышать первое журавлиное курлы-курлы и пересчитать гнездящиеся пары. Чуть попозже им нужно обследовать болота на предмет пожаров и несанкционированных клюковников, которые не только топчут болота, но и распугивают журавлей.
— Правда, за последние пару десятков лет люди стали терять интерес к лесу, — делится наблюдениями Ольга Гринченко, — грибы еще ходят собирать, а ягоды и лекарственные травы мало кого интересуют. Да и охотники очень изменились.
Так как настоящая охота нынче стала очень дорогим удовольствием, современные охотники, как правило, люди состоятельные. На охоту они приезжают на дорогущих машинах и поэтому стараются далеко от них не отходить. Правда, иногда и у дороги они умудряются подстрелить редких птиц, которые тут не так осторожны, как в других местах.
Несмотря на некоторые печальные недоразумения, случающиеся здесь между человеком и природой, в целом люди и птицы в Талдомском районе пришли к консенсусу. Десять лет назад усилиями экологов здесь была принята экологическая доктрина, согласно которой в районе интересы охраняемой живности должны стоять выше экономической выгоды человека. В результате местные фермеры, например, отказались от кукурузы и картофеля, которых журавли не любят и не понимают, в пользу пшеницы, клевера и полевых трав, идущих на корм скоту. Пару лет назад отсюда пришлось съехать голландскому фермеру, который посадил на границе с заказником 800 гектаров трансгенного картофеля и обрабатывал его невероятным количеством химикатов, убивавших все живое. А недавно работники местного ЖКХ получили выговор за то, что разрушили бобровую плотину около дороги, решив, что вода размоет и без того ненадежное полотно. После чего, правда, раздосадованные бобры построили две новые.
Может быть, именно благодаря таким трепетным фактам в последнее время в местные леса вернулись рыси и бурые медведи, с севера заходят размножаться маралы, а численность серых журавлей стараниями местных орнитологов понемногу увеличивается.
Осенью, когда ученые закончат целый ряд научных исследований, начнется время прощания с журавлями. Каждый год с 20-х чисел августа по конец сентября здесь проходит «Фестиваль журавля». Во время него организуются экскурсии на болота, наблюдение за журавлями и другими обитателями заповедника. А в одном из московских клубов в это время пройдет благотворительный концерт, организатором которого выступит «Русский Алкоголь». Фестиваль закончится прощанием с птицами. Этот обряд имеет глубокие народные корни. Баба Шура из деревни Костенево, когда была жива, рассказывала, что испокон веков на этой земле существовал обязательный обычай — махать им вслед, пока силы есть, и приговаривать: «Лети, матушка, скоро свидимся». Потому что если журавль вернется, будет человеку счастье. Кстати, при первой встрече по весне с журавлем тоже есть обычай: чтобы журавль остался гнездоваться и принес удачу, человеку нужно обязательно перекувырнуться через голову и покататься по полю. Так что всем, кому посчастливится этой весной увидеть серого журавля, настоятельно советую перекувырнуться. Журавли того стоят.
Фото ИГОРЯ БАРТАШОВА