ПРОТОТИП ПРОФЕССОРА ПРЕОБРАЖЕНСКОГО,
1924 — 1928 годы
Профессор Серж Воронов — главный герой публикаций «Огонька» в рубрике «Наука» за 20-е годы. Еще бы — Сергей Алек-сандрович руководил опытами по оживлению и омоложению, создал первый питомник обезьян-доноров для получения органов, с триумфом выступал на международных конференциях, обещая миру вечную молодость. Именно он провел первую пересадку человеку половых органов обезьяны, став прототипом профессора Преображенского из «Собачьего сердца» Булгакова. Другой его опыт — по оживлению головы мертвой собаки — вдохновил Беляева написать «Голову профессора Доуэля». «Огонек» писал о нем постоянно, а в 1926 году публиковал отрывки из его научных дневников и впечатления прооперированных сограждан. Вот свидетельства: «Явилась возможность ходить пешком на более далекие расстояния, не чувствуя усталости. Половое чувство, начинавшее угасать, восстановилось отчасти, начали появляться эротические сновидения и довольно энергичные эрекции. Значительно потемнели волосы на голове и на бороде».
ЗАВОЕВАНИЕ ПОЛЮСА,
№ 14 за 1937 год
Пока буржуазный Запад плел политические интриги, «Северный полюс оказался завоеван большевиками», — с огромной гордостью объявил «Огонек» об этом событии. Журнал пояснял: «Полюс оставался непокоренным, а значит, не изученным. Большевики решили сделать то, чего не смогли сделать путешественники и ученые буржуазных стран. Они поставили задачу прожить на полюсе несколько месяцев».
Первая дрейфующая станция «Северный полюс» стартовала, как писал фотокор «Огонька» тов. Э. Виленский, ранним утром 21 мая, когда «флагманский корабль, легко оторвавшись от купола ледника, ушел на север. Полет к полюсу начался». Самолет доставил на льдину четырех полярников — Ивана Папанина, Петра Ширшова, Евгения Федорова и Эрнста Кренкеля (говорят, когда шло обсуждение правительственной телеграммы Кренкелю, как единственному беспартийному, приходилось топтаться на морозе). Второй самолет привез лайку по кличке Веселый.
На черно-белых фотографиях тщательно отслежен процесс налаживания быта на белоснежных просторах. Первым делом зимовщики собирают ветряк — для бесперебойной электроэнергии. Из вырезанных ледяных кирпичей Папанин возводит стены камбуза. Вот радист Кренкель моет руки натопленной из снега водой. В снег тут и там воткнуты лыжи, на которых сушатся меховые чулки. «Через несколько дней на льдине появился целый городок… Следы человеческих ног усеяли всю, еще недавно девственную, льдину. Жизнь закипела», — пишет Виленский.
Жизнь на льдине, дрейфующей в сторону Гренландии, кипела 274 дня. Ученые провели массу исследований, положив, по большому счету, начало современной метеорологии. В частности, они доказали, что Арктика является «кухней погоды». Новые сведения, а также отчеты о быте, в том числе и о проделках Веселого, ежедневно отправлялись на Большую землю и приобрели необыкновенную популярность. В каждом дворе советские дети играли в папанинцев: нагружали санки вымышленной провизией, шагали на свой полюс и обустраивали сугробы.
Героическая эпопея успешно завершилась 19 февраля 1938-го: ученых подобрали ледокольные пароходы «Таймыр» и «Мурман». Площадь льдины к этому времени уменьшилась в 10 раз.
ПЕРВЫЙ ЧЕЛОВЕК В КОСМОСЕ,
№ 16 за 1961 год
Это случилось в 9 часов 58 минут по московскому времени. Пробежал по коридору всесоюзного радио редактор, прижимая к груди листок с сообщением, захлопнулась толстая дверь студии, зажглась надпись: «Тише! Микрофон включен!» — и Юрий Борисович Левитан начал читать. Торжественный тон помимо слов говорил сам за себя: свершилось!
Лавина телефонных звонков, телеграмм-молний хлынула в многоэтажный Дом радио. Москвичи хотели срочно знать, когда будет приземление. Колхозники из Калмыкии просили передавать состояние здоровья Гагарина ежечасно. Геологи назвали новый минерал гагаринитом. Звонили из Варшавы, Сталинграда, Дубны, Афин.
Штаб новостей — редакция «Последних известий». Первыми в эфир — самые важные: о космонавте, его самочувствии, о полете. Они передаются через минуту-полторы после поступления — время перебежки от редакции до микрофона. Юрий Левитан снял пиджак, он читает, жестикулируя карандашом, в голосе — несдерживаемая радость. Между сводками звенят реплики взволнованных москвичей, уже записанные репортером: «Лети, Юрий Алексеевич!», «Счастливого приземления!». Звучал голос Циолковского, напутствовавшего своих соотечественников теплыми, очень заботливыми словами.
В эфире — только музыка и последние известия. И вот в 12 часов 22 минуты прервался и выпуск последних известий: дик-тор объявил о благополучной посадке, и слова звучали, как самый торжественный марш…
Сообщение из Симферополя: сегодня в городе родились шесть мальчиков — всех назвали Юрами.
— Такого, — сказал Левитан, — не было со Дня Победы».
ПОКОРЕНИЕ АТОМА,
№ 13 за 1963 год
26 декабря 1946 года в СССР был запущен первый атомный реактор «Ф-1» («Физический первый»), а уже в августе 1949-го советские специалисты взорвали первую атомную бомбу. Естественно, все работы были строжайше засекречены. Имя творца «советского атома» — физика Игоря Курчатова — было открыто лишь в 1963 году, когда «Огонек» опубликовал заметку «Подвиг Курчатова». Вот как в ней излагалась история:
«Когда перед нашей Академией наук встал вопрос, кому поручить разработку первого советского циклотрона, выбор пал на признанного мастера атома — на Курчатова. Он сумел в 1939 году выжать из атомной машины сверхпредельную мощность. Первый в СССР и в Европе 3,2-миллионный циклотрон давал столько нейтронов, сколько можно было бы получить с помощью двух-трех килограммов радия! Критические дни переживало тогда человечество. В критическую фазу вступила и ядерная физика! Подмяв под себя Западную Европу, фашистский зверь готовился к новому прыжку. И в эти же самые месяцы свершилось то, о чем мечтали физики. Расщепление пополам урана сделало принципиально возможной цепную реакцию…»
ОБРЕТЕНИЕ ТРОИЦЫ,
№ 10 1988 год
В 1929 году была окончательно отреставрирована самая знаменитая икона Андрея Рублева — «Троица». Однако Бог в молодой России был упразднен, поэтому икону из иконостаса Троицкого собора Троице-Сергиевой лавры передали в отдел древнерусского искусства Третьяковки, о чем знал узкий круг специалистов. Рабочие массы тем временем вступали в ряды «Союза безбожников», а «Огонек» публиковал фотоочерки «Жизнь без Бога». Михаил Пришвин записал в дневнике: «Учитель, посетивший лавру с экскурсией, сказал при виде «Троицы» Рублева ученикам: «Все говорят, что на иконе удивительно сохранились краски, но краски на папиросных коробочках гораздо ярче». Удивительные краски «Троицы» почти 500 лет были спрятаны. Еще в 1575-м по распоряжению Ивана Грозного ее укрыли дорогим окладом, оставив открытыми лишь лики. Так что живопись Рублева была не видна вплоть до ХХ века. Что касается «Огонька», то он об истории реставрации «Троицы» написал только в 80-е годы.
Фото из АРХИВА «ОГОНЬКА»