В начале августа туристов из России накрыло эхо грузино-абхазской войны. Десять человек, шесть женщин и четверо детей, приехали на отдых в Гагру. Женщины отдыхали с детьми одни, мужчины остались дома, в Набережных Челнах. Абхазия, хоть и зона межнационального вооруженного конфликта, все меньше напоминает горячую точку. Если женщины с детьми самостоятельно едут сюда на отдых, значит, спокойны за собственную безопасность. Светлана Мыльникова и Ольга Савинова ничего не боялись. В роковой для них вечер решили пожарить на пляже шашлыки. Для устройства мангала подобрали валявшуюся неподалеку железную трубу. Труба оказалась частью самодельной ракеты, набитой порохом. Труба нагрелась и взорвалась. Светлана и Ольга погибли, 10-летней Екатерине пришлось ампутировать ногу. Остальные получили осколочные ранения, не представляющие угрозы для жизни. Это первый на моей памяти серьезный инцидент с туристами из России. Районы, где шли боевые действия во время грузино-абхазской войны, напичканы минами и неразорвавшимися снарядами. Британская организация по разминированию «Хело Траст» все это наследие уничтожает с 1997 года — ими разминированы зоны активных боевых действий в Очамчирском и Гальском районах, линия грузино-абхазского противостояния на реке Гумиста. Сейчас ведутся работы по разминированию Кодорского ущелья. К следующему году «Хело Траст» планирует объявить Абхазию территорией без мин.
Раньше эта проблема сильно не беспокоила, потому что посторонние в Абхазию попадали редко. Теперь происшествий следует ждать в любой момент, потому что в республику возвращаются люди. С прошлого года ввели обязательное страхование от несчастных случаев для туристов. Полис оформляют прямо на границе. 10 рублей за каждый день пребывания.
ДЕВЯТЫЙ ВАЛ РОССИЙСКИХ ТУРИСТОВ
Я провел в Абхазии детство. Каждое лето с родителями мы жили в Новом Афоне, в хлебосольной абхазской семье. Главное воспоминание детства — набитые битком электрички и переполненные пляжи. Это был рай, в котором не было свободных мест. Вернувшись в Абхазию после долгого перерыва в 1999 году, я обнаружил, что рай практически опустел. Но долго свято место пусто не бывает.
Российские граждане вновь осваивают побережье Абхазии. Медленно, постепенно, шаг за шагом и год за годом они продвигаются от границы в глубь территории непризнанного государства. Ближе всего к границе расположена Гагра, поэтому там уже в прошлом году было по абхазским меркам тесновато и дорого. Здесь самый современный в стране супермаркет, красивый банк и даже небольшой аквапарк.
В нынешнем году туристический вал докатился до Пицунды, любимого места отдыха советских писателей. В конце июля генеральный директор объединения пансионатов «Пицунда» Валерий Киртбая объявил, что по количеству отдыхающих курорт достиг уровня советских времен. Сервис, правда, тоже очень напоминает советский.
Граница открыта круглосуточно, но с потоком приезжающих все равно не справляется. По двум раскаленным от солнца железным мостам беспрерывным потоком движутся люди и машины. Причем в обе стороны. Очередь машин не исчезает никогда. Разве только ночью удастся проскочить границу быстро, за час. По данным абхазского правительства, ежедневно границу пересекает до трех тысяч машин. Сколько людей пересекают границу, знают точно в Федеральной пограничной службе. Но пограничники молчат, потому что цифра, видимо, шокирующая. В Российском союзе туриндустрии не могут назвать даже примерное число россиян, отдыхающих в Абхазии. Сезон в самом разгаре, рубеж в два миллиона отдыхающих преодолен, не считая отдыхающих в частном секторе. В прошлом году было в три раза меньше.
С утра до вечера тянется вереница старых автобусов марки «Икарус»: отдыхающих из Сочи везут на однодневную экскурсию. Почти одновременно к будке с пограничниками подступают до тысячи человек. Люди злятся, потому что жара невыносимая, таможенные и пограничные формальности кажутся неуместными, а многочисленные представители власти — чрезмерно привередливыми. Паники, конечно, нет. Порядок соблюдается, хотя дается это большим напряжением сил.
«Однодневных» туристов везут по местному «Золотому кольцу»: на озеро Рица, чтобы показать дачу Сталина, в Новый Афон, в пещеры и монастырь. Знаменитые пещеры Нового Афона открыты до 12 часов ночи. Здесь советский рекорд давно побит. В день посмотреть на пещеры приезжает до пяти тысяч человек. Ученые требуют ограничить поток, чтобы избежать экологической катастрофы. Температура воздуха внутри пещер поднялась на два градуса. Еще опаснее состояние коммуникаций. В вагончике, который увозит по тоннелю туристов в мрачное нутро пещеры, я ездил с отцом ровно 25 лет назад. Уверен, присмотрись повнимательнее, и я бы нашел нацарапанное тогда на двери гвоздиком свое имя.
Свободных мест в санаториях и гостиницах нет, путевки проданы до конца сентября. В частном секторе стоимость проживания по сравнению с прошлым годом выросла в среднем в три раза. В Пицунде цены неприятно удивляют. Только еще в Сухуми осталась послевоенная Абхазия, и чашка кофе там в четыре раза дешевле, чем в Гагре и Пицунде.
Как и в послевоенные годы, на прошлой неделе в столице Абхазии, в Сухуми, начались перебои с бензином. Танкерами не успевают подвозить топливо, потому что абхазское правительство ошиблось в прогнозе с количеством отдыхающих. Гости застигли хозяев врасплох.
СПРАВИТЬСЯ С МИРОМ, ЧТОБЫ НЕ ПРОИГРАТЬ ВОЙНУ
После войны на каждом застолье местные жители обязательно пили за то, чтобы люди вернулись в Абхазию. Этого возращения с нетерпением ждали, в каждом вновь приехавшем туристе видели знак скорого возрождения. Однако туристический бум превращается в серьезное испытание для Абхазии. За нахлынувшими туристами из России часто просто некому ухаживать. Работников не хватает, а тем, что есть, трудно привыкнуть к новым условиям.
Любопытно наблюдать за возрождением мелкого абхазского бизнеса. Это в Крыму или Сочи никого не удивишь привязанной к фотоаппарату обезьянкой, орлом или медвежонком. Для Абхазии это пока экзотика. Обезьянок нет, абхазы считают это чисто грузинским бизнесом и относятся к нему традиционно пренебрежительно. Но с орлом или какой-нибудь другой живностью сегодня можно сфотографироваться довольно легко — всего-то за 30 рублей. Попадаются и экзотические экземпляры. На озере Рица я видел странных огромных чудищ из папье-маше и стадо звериных чучел. Рядом с водопадами «Девичьи слезы» или «Мужские слезы» на память можно повязать красивую ленточку за 10 рублей или на спор с предприимчивым местным атлетом попытаться добросить до соседней скалы камень. Приз победителю — 50 рублей. Все хотят заработать.
На даче Сталина на Рице можно переночевать за тысячу рублей в сутки. Только обязательное условие: покинуть апартаменты до девяти часов утра, до приезда первых экскурсантов из Сочи. За 400 рублей в сутки можно поселиться в соседних домиках для прислуги. Развлекает туристов самозванный внук Сталина. Он представляется Василием Джугашвили. По национальности — русский. Долго жил в семье абхазов. Недавно перебрался на госдачу, где работает плотником, дворником и подсобным рабочим. Изредка на госдачу наведывается нынешний президент Абхазии Сергей Багапш, но туристов не беспокоят и не выгоняют. Здесь не принято так обходиться с гостями.
У Сталина в Абхазии было семь дач. Одна из них в Пицунде, сейчас принадлежит России. Кто там отдыхает — государственная тайна. Из известных российских политиков я встретил нынешним летом только Сергея Бабурина. Он привез на отдых «каждого второго сына из четырех». В военном сухумском санатории, стараясь не привлекать к себе внимания, отдыхал командующий сухопутными войсками. У генералов из России здесь всегда секретный отдых.
До последнего времени санаторий «Самшитовая роща» оставался чуть ли не единственным современным санаторием. Я помню, как в 2000 году, проведя нескольких недель в Сухуми на государственной даче без горячей воды и с постоянными перебоями с электричеством, мы перебрались в Пицунду в «Самшитовую рощу». Тогда мне показалось это лучшим местом в Абхазии. Санаторий, построенный в 1991 году турками для сотрудников КГБ СССР, удалось сохранить во время войны от разорения. Долгое время «Самшитка» считалась самым комфортабельным местом на побережье и до сих пор самым известным среди туристов. Однако теперь у «Самшитки» много конкурентов: больших пансионатов, выкупленных россиянами, и маленьких частных гостиниц.
В центре Сухуми восстановили гостиницу «Рица». Там самый дорогой ресторан «Сан-Ремо», в котором любят отдыхать ооновцы. Это чуть ли не единственный ресторан с европейской кухней, с дизайнерским интерьером и огромными белыми диванами. Хозяин — бывший депутат парламента Беслан Бутба. Он долго прожил в Москве, его основной бизнес все еще остается в России. Сам он вернулся в Абхазию и много вкладывает сюда денег. Угроза войны с грузинами его не пугает.
Войны в Абхазии не боятся, даже ярые политические противники объединяются, когда речь заходит об опасности из Грузии, хотя мирная жизнь в Абхазии налаживается с трудом. Разруха, экономический хаос, тотальная безработица и бедность — до сих пор все проблемы списывались на войну. Выросло целое поколение, которое не помнит счастливого прошлого и не понимает, как строить нормальное будущее.
Возвращаются домой из России и абхазы. Рауль уехал в Москву в 1996-м, весело жил и неплохо зарабатывал. Нынешним летом старший брат уговорил его наконец жениться на девушке из хорошей абхазской семьи. Рауль, похоже, не собирается возвращаться в Россию. «Сейчас можно жить и зарабатывать в Абхазии. Мне здесь легче», — считает он. Ему достался родительский дом, который этим летом он отремонтировал и привел в порядок. Осталось наладить какой-нибудь бизнес. В Сухуми появились магазины модной одежды, салоны красоты. Хозяева — как раз те абхазы, которые заработали в России денег и вернулись.
Абхазский бизнес сейчас напоминает российский образца первой половины 90-х годом. Например, в каждом ларьке продается минеральная вода «Ауатхара». Поступает из уникального горного источника. Считается лечебной. Найти две одинаковые бутылки воды очень сложно. Похоже, источник «Ауатхары» бьет в каждом дворе.
На перекрестке туристических маршрутов расположена большая дегустационная палатка частной винодельни. Это первый частный винзавод. Год назад я хотел купить там абхазское вино — попробовал и передумал. Повторил попытку в нынешнем: этикетки напечатали новые, красивые, продавцы стали более красноречивые, но вино по-прежнему требует фундаментального дозревания. Пить то, что продают под видом вина в пластиковой таре в местах скопления туристов, не рекомендуют даже власти Абхазии.
На скопление разомлевших от жары туристов слетаются хулиганы со всей Абхазии. Милиция справиться с ними не может. Абхазия — единственная страна на постсоветском пространстве, где штат ГАИ укомплектован едва ли наполовину. Зарплата надзирателя в тюрьме — 2 тысячи рублей, стимулов ловить хулиганов нет. Мелкое воровство действует всем на нервы. Особенно нервничают российские пограничники, потому что на пунктах пропуска ежедневно собирается около 30 россиян, расставшихся с паспортами. Однако преступность — это не абхазское изобретение. Мама моей подружки, главного редактора местной абхазской газеты, поехала в Сочи получать пенсию, деньги вырвали вместе с сумочкой средь бела дня в окружении толпы граждан РФ. Просто в Абхазии раньше массовое хулиганство и мелкое воровство было редкостью, потому что редким был гость.
Президент периодически собирает на совещание министров и требует навести порядок. Президент спрашивает, где деньги. Туристов приезжает все больше, а бюджет не растет. Никто не платит налоги.
ИСПЫТАНИЕ ДЕНЬГАМИ
Рост цен — пока главный результат туристического бума. Привыкших к дешевой Абхазии ждет горькое разочарование. На курортное ценообразование влияет близость Сочи, где рамки здравого смысла преодолены давно.
Близость Сочи — определяющий для настоящего и ближайшего будущего Абхазии фактор. Здесь тоже все ждут и готовятся к Олимпиаде. Буквально месяц назад потянулись первые беженцы. Они уехали из Абхазии или во время войны, или сразу после. Главным образом это армяне. Обосновались они в Сочи и Адлере, построили там дома, которые в летние месяцы превращаются в гостиницы. Естественно, у большинства эти строения были оформлены как подсобные помещения или не оформлены никак. Самострой сочинские власти пообещали снести и расчистить землю для олимпийских объектов. Несчастные владельцы сочинской недвижимости пытаются срочно купить домик в соседней Абхазии. На фоне разрухи цены впечатляют. Меньше чем за 50 тысяч долларов найти на Черноморском побережье в зоне грузино-абхазского конфликта целый, но довольно скромный по современным меркам дом невозможно.
Абхазия старается попасть в строительный план Олимпиады. Стройматериалы: лес, песок и щебень — точно повезут из Абхазии на стройки в Сочи. Собираются строить цементный завод. Уверен, что, несмотря на протесты Грузии, обязательно построят, потому что в Сочи это сделать физически негде. В Гагре в санаториях и домах отдыха будут расселять строителей, потому что в Сочи их селить некуда.
Кроме того, Абхазия надеется заменить сочинские курорты на время грандиозной олимпийской стройки. Список инвестиционных проектов составлен и передан в российское правительство. Московский мэр Юрий Лужков точно уже присмотрел парочку.
Борьба за подряды и заказы идет по нарастающей. Абхазия — клановая страна, поэтому в конфликты втягиваются целыми семьями. От большой перестрелки может уберечь только традиция кровной мести.
Однако все эти истории не вызывают тягостного впечатления. Привычная для нас, граждан России, ситуация. Послевоенная опустошенная тишина заполняется жизнью со всеми ее нестыковками и проблемами. Зато в Абхазии в этом году появилась мобильная связь, работает практически везде и без перебоев. А месяц назад начал вещать первый независимый телеканал «Абаза-ТВ». Жизнь постепенно налаживается. И беспокоит абхазов только Грузия, которая с болью и завистью наблюдает за происходящим и просто так все это не оставит. Но, наверное, уже ближе к следующему курортному сезону.
Автор — обозреватель Первого канала