Начнем издалека. Из Америки. Там последние 15 лет из 70 живет сценарист Александр Червинский. О чем фильмы, снятые по его сценариям в советские годы, объяснять не надо, все знают и «Блондинку за углом», и «Корону Российской империи, или Снова неуловимые», и «Афганский излом». А вот содержание некоторых фильмов и сериалов последних лет надо пересказывать, поскольку они не дошли до широкого зрителя, а в некоторых случаях даже до узкого. Замечательный сериал «Ленинградец» о трех поколениях семьи, занятой проектированием военных кораблей, вышел на DVD (режиссер Константин Худяков). Сценарий фильма «Дом Черчилля», написанный для режиссера Алексея Учителя, так и остался сценарием. Это история о любви в непригодных для нее обстоятельствах: в Мурманске во время войны под эгидой органов был создан публичный дом для матросов из стран-союзниц. «Шишкин лес», писавшийся как киносценарий, стал нашумевшей книгой, а фильма мы так и не увидели, поскольку в основу вековой истории двух семей легла судьба Михалковых.
Все это, а также юбилей, который отмечает Александр Червинский,—повод поговорить.
Что вы писали последнее время? Или вы бастовали вместе с американскими сценаристами?
Я не бастовал потому, что хоть и живу в Америке, но пишу только для России. За последние годы я написал остросюжетную драму времен Великой Отечественной войны «Некто Тараканов»—для студии Алексея Учителя. Для режиссера Владимира Бортко, с которым мы уже сделали две картины,—любовную драму времен начала Возрождения в Европе «Праздник девы». Сейчас пишу пьесу для Российского молодежного театра (РАМТа). Еще написаны сценарий триллера и несколько сюжетов для сериалов.
Вам кто-нибудь объяснял, почему «Ленинградец» так и не попал на экран? Если дело в том, что сюжет связан с КГБ, то, может, при новом президенте, не из КГБ, его покажут?
«Ленинградец» был показан, но на каких-то «неглавных» каналах и без всякой рекламы. Потом я находил в интернете недоуменные вопросы рядовых зрителей, очень хорошо принявших сериал и не понимавших, почему его замалчивают. Критики сериал не заметили, скорее всего, не знали о его существовании. И КГБ тут ни при чем. Официальной цензуры в России нет, но она осуществляется в головах руководства каналов. И сценарий фильма «Дом Черчилля», который всем нравится, лежит без движения, думаю, что по той же причине: страх кинопродюсеров не угадать руководящей воли. Или страх не угодить критикам. Мне кажется, что в основе всех бед всегда лежит собственный страх, недоверие к самому себе. И уверенность многих работников кино и телевидения, что мифический зритель глупее их и не нуждается ни в чем, кроме пошлости и стрельбы.
До вашего юбилея было 95-летие Сергея Михалкова. Как вы думаете, «Шишкин лес» не снимут при жизни Сергея Михалкова или даже при жизни Никиты Михалкова?
Мне говорят, что «Шишкин лес» не берет ни один телеканал. Жалко, конечно, мог бы получиться хороший сериал. И причина его неприятия, мне кажется, не в злой воле Михалковых. Причина все та же—страх не угодить им, близким к высшему руководству. А вдруг они решат, что роман о них, и осерчают? Проще запретить. Самое грустное, что роман-то не о них. Я просто использовал ассоциации с этой семьей и ее историю в общих чертах.
Если бы вам сценарий вашей жизни прислали на доработку, какие эпизоды вы переписали бы, а что оставили нетронутым?
Я переписал бы первые 35 лет из моих 70. Я придумал бы себе счастливое детство, убрал эпизоды войны, эвакуации, антисемитизма, коммунальных квартир, раздельного обучения, ссор родителей, страха перед женщинами и придумал бы родных и друзей, которые помогли мне обрести больше уверенности в себе. Потом такие друзья и родные у меня появились, и вторые 35 лет я бы переписывать не стал. Мне очень нравятся и моя жена Оля, и мой сын Ося, и мои замечательные друзья в России и в Америке, общаться с которыми чем дальше—тем интереснее.
Кажется, все эти вторые 35 лет и до сих пор в России играют спектакли по вашей пьесе с символичным названием «Счастье мое»…
После премьеры прошло 25 лет, и я очень горжусь, что, несмотря на все исторические потрясения, пьеса эта продолжает ставиться в театрах страны. Кстати, с момента ее написания в 80-м году до первой постановки прошло два года. Два года боялись. Это судьба почти всего, что я писал. Сценарий про Лермонтова пролежал 30 лет, пока его реализовали в виде сериала, поставленного режиссером Наной Джорджадзе. Говорят, хорошо получилось, мне не дают посмотреть. Тоже скоро выйдет. У меня всегда так было: лежит-лежит, а потом показывают десятилетиями. Героям одного из фильмов («Мужчины» режиссера Эдмонда Кеосаяна) только что даже бронзовый памятник поставили в Ереване. Меня на открытие позвать забыли, но все равно приятно. Я их придумал, они в бронзе, а я еще живой. n
P.S. Когда материал был готов к печати, пришла информация, что 21 апреля ТВ Центр покажет сериал «Ленинградец» (под названием «Чужая жизнь»).
Фото: СЕРГЕЙ ИСАКОВ; КИНОКОНЦЕРН «МОСФИЛЬМ»