Как мы и предсказывали, в эти дни игровое кино не может похвастаться абсолютным лидерством. Живая жизнь оказалась куда остросюжетней — неделю назад мы с замиранием сердца смотрели по телевизору на крутые виражи президентского марафона, а теперь с нетерпением ждем второго тайма. В учебниках кинодраматургии это называется саспенсом — искусственной задержкой драматического напряжения и излюбленным средством детектива, триллера и ужастика.
Стоит ли удивляться, что, конкурируя с жизнью по части занимательности, телевидение в первую очередь обратилось к наследию гения саспенса Альфреда Хичкока? На этой неделе его тень пробуждается дважды, причем всякий раз мастер приглашает побывать в шкуре и преследователей, и преследуемых. В среду ТВ-6 покажет один из лучших шпионских фильмов Хичкока "Тридцать девять ступеней" ("39 Steps", 1935). Красавчик Роберт Донат играет заурядного бизнесмена, подставленного в хитроумную диверсионную игру и удирающего от своих и чужих вместе с платиновой блондинкой Мадлен Каролл. Будем надеяться, что лихие перипетии сюжета не отвлекут и от блестящего диалога — тихарясь в кустах и придорожных гостиницах, герои беседуют так, будто находятся на светском рауте.
"Дурная слава" ("Notorious", 1946, суббота, ОРТ) заворачивает интригу еще круче. Опасные приключения выпадают на долю агента ФБР (Кэри Грант), засланного в Бразилию, чтобы с помощью дочери немецкого ученого (Ингрид Бергман) обезвредить заговор недобитых нацистов. Необузданная фантазия Хичкока и его сценариста Бена Хекта чуть было не подвела их самих под статью за разглашение государственной тайны. После того, как они придумали контейнер для перевозки урана в форме бутылки из-под шампанского, съемочной группой заинтересовались американские спецслужбы — оказывается, тамошние эксперты всерьез раздумывали о таком же способе транспортировки ядерного сырья.
Казус Хичкока только подтверждает, что жизнь подчас наступает на пятки художественному вымыслу. Об этом свидетельствует, например, фильм Геннадия Беглова "Ад, или Досье на самого себя" (1990, среда-четверг, Петербург) — автобиографическая история молодого кинорежиссера, чудом выжившего в лагерях на излете сталинской эры. О том же повествует и психодрама Джеймса Айвори "Дикая вечеринка" ("The Wild Party", 1975, суббота, Петербург) — вольная реконструкция судьбы знаменитого комика 20-х годов Роско Арбокля, во время пьяной оргии убившего молоденькую статистку. Невыдуманную реальность русской деревни, пережившей коллективизацию, войну и послевоенную разруху, покажет Станислав Ростоцкий в фильме "Из жизни Федора Кузькина" (1989, вторник, ОРТ, и четверг-пятница, "Российские университеты").
С другой стороны, какие бы невероятные события ни происходили в реальности, остроту и завершенность им придает все-таки жанр. Сколько бы ни заботила нас политическая судьба страны, стоит найти время и посмотреть, как хорошие парни сражаются и побеждают плохих. Выбор на этой неделе предстоит обширный. С понедельника по пятницу НТВ крутит телеэкранизации Джеймса Х. Чейза, одновременно "Петербург" запускает уже не раз виденный, но оттого не менее колоритный ленфильмовский "Рэкет" (1992, реж. Эрнест Ясан). В английском "Острове Паскали" ("Pascali`s Island", 1988, реж. Джеймс Дерден, четверг, Россия) бывший турецкий шпион кооперируется со странствующим британцем для совместного поиска исторических сокровищ на греческих островах, а в нашей "Черной акуле" (1993, реж. Виталий Лукин, пятница, ОРТ) оборотистые наркоторговцы учреждают соответствующее производство на ничейной территории воюющего Афганистана. Целых два раза на НТВ появится виртуоз кулачно-пистолетного действия Сильвестр Сталлоне. В фильме Роберта Шнитцера "Бунтарь" ("The Rebel", 1973, понедельник) он, правда, еще сражается против вьетнамской войны, но уже на следующий день возглавит стаю "Ночных ястребов" ("Nighthawks", 1981, реж. Брюс Малмут, вторник) — усиленного полицейского подразделения по борьбе с Рютгером Хауэром, выступившим на сей раз в амплуа идейного террориста. Столь частые телевизиты Сталлоне, впрочем, объясняются вовсе не оскудением достойного жанрового кино, а тем, что приближается круглая дата легендарного "Слая". 6 июля ему стукнет ровно 50 лет, так что любители Рэмбо и Рокки еще вполне успеют черкнуть поздравительную открытку своему кумиру.
Кинематографический жанр хорош еще и потому, что умеет рассмотреть реальность под неожиданным углом зрения. Кто бы, например, мог подумать, что революция и гражданская война способны стать поводом для стильной мелодрамы? Однако после "Рабы любви" Никиты Михалкова (1976, вторник, Россия) их альянс больше не вызывает сомнений. Кому придет в голову показывать суровую эпоху фронтира как бурлескную комедию, в которой ковбои выпускают друг в друга не револьверные пули, а кишечные газы? В "Сверкающих седлах" ("Blazing Saddles", 1974, среда, НТВ) известный американский кинопародист Мэл Брукс сделал именно это. Его постоянный актер Джин Уайлдер, пробуя себя в режиссуре, всласть поиздевался над не менее канонизированным кодексом фильма ужасов. "Медовый месяц с оборотнем" ("Haunted Honeymoon", 1986, воскресенье, Петербург) наполнен жуткими происшествиями, но так до конца и не понятно, происходят ли они в реальности или в воображении эксцентричного актера, собравшего друзей на свадебную вечеринку. Еще смешнее развиваются события в "Полной луне" ("Full Moon High", 1981, реж. Ларри Коэн, суббота, Петербург). Отправляясь на родину вампиров, в Трансильванию, папа-полицейский неосторожно берет с собой сыночка, которому цыганка нагадала стать оборотнем.
Хотя неделя начинается во всех отношениях интригующе, уиэк-энд обещает быть вполне оптимистичным. По вечерам нас будут сопровождать чувствительные комедии Этторе Сколы — "Любовная страсть" ("Passione d`amore", 1981, суббота, НТВ) и "Семья" ("La Famiglia", 1986, воскресенье, НТВ). Посмотрев их, можно не только приобщиться к перипетиям частной жизни итальянцев, но и побывать в компании хороших актеров — Витторио Гассмана, Филиппа Нуаре, Стефании Сандрелли, Фанни Ардан и Жана-Луи Трентиньяна. В пятницу вечером мало кто устоит от искушения пережить "Любовь в вагоне первого класса" ("Un amore in prima classe", 1979, реж. С. Сампери, НТВ) с самой Сильвией Кристель. И хотя в воскресенье на "Российских университетах" воскреснет архивный "Обломок империи" (1929) Фридриха Эрмлера, в тот же день великий утешитель Дмитрий Астрахан посулит: "Все будет хорошо" (1995, ОРТ). Это значит, что ко всякому саспенсу должен обязательно прилагаться happy end. Как в кино, так и в жизни.
СЕРГЕЙ Ъ-ДОБРОТВОРСКИЙ