На бесконкурсной основе
Михаил Трофименков о главных фильмах Санкт-Петербургского Медиа Форума
Санкт-Петербургский Международный Медиа Форум (1-10 октября) лишь формально наследует питерским Кинофорумам. Форум-2011 включал в себя конкурс дебютов, форумы 2012-2013 годов претендовали на "настоящий" конкурс, а концепция Медиа Форума, разработанная главой Роскино и главным редактором русского Variety Екатериной Мцитуридзе, основана на отказе от конкурса. Множить конкурсы в мире, где есть Канн, Венеция и еще пара тысяч фестивалей, уже не имеет смысла. Как не имеет смысла и разводить по отдельным нишам феномены, объединенные технологической базой. Медиа Форум задуман как "кросс-платформенное культурное событие". В здании Биржи пройдет — возвращая к жизни тоскующее после изгнания Военно-морского музея помещение — рынок кино и телевизионного контента, а также стартапов в области новых медиа, СМИ и индустрии развлечений: свое участие подтвердили крупнейшие "игроки", включая NBC Universal, Warner Bros, Fox, Sony. А в центральных кинотеатрах — кинопрограммы. Из восьми авторских программ, собранных кинокритиками Москвы и Петербурга и включающих по четыре-пять фильмов, Михаил Трофименков выбрал, скрепя сердце, по два фаворита
Открытие и закрытие«Мамочка», режиссер Ксавье Долан, 2014«Серена», режиссер Сюзанна Бир, 2014
"Мамочка", режиссер Ксавье Долан
Фильмы открытия и закрытия обозначают условные — поскольку режиссеры мигрируют туда-сюда — полюса киноиндустрии: "авторский" и "голливудский".
"Мамочку" снял Ксавье Долан, канадский вундеркинд, прославившийся в 20-летнем возрасте фильмом "Я убил свою маму" (2009), баловень Канна, где он разделил Приз жюри с великим Годаром. "Серену" — датчанка Сюзанна Бир: приглашение в Голливуд логически последовало за присуждением "Оскара" ее "Мести" (2010). Долан занимается экстравагантным психоанализом извивов материнской любви и юношеской сексуальности на территории условной антиутопии. В Канаде недалекого будущего трудных подростков без сантиментов рассовывают по психушкам. Оттуда-то и забирает сыночка-поджигателя развеселая татуированная вдова: их жизнь колеблется между гармонией и адским хаосом.
Бир рискнула опровергнуть свою репутацию мастера интимных, гуманистических мелодрам, на героев которых обрушиваются утрированно душераздирающие испытания. Голливуд впустил ее на заповедное поле эпической мелодрамы — да еще времен Великой депрессии: в горах Северной Каролины 1929 года никакие страсти не покажутся утрированным. Тем более если речь идет о судьбе не семьи, но семейной лесопромышленной империи. Ее юную "императрицу" Серену критика сравнивает с леди Макбет, превосходящей "венценосного" мужа в энергии и жестокости, но даже на склоне лет не жалеющей о содеянном.
Программа: Britannica «Поездка в Италию», режиссер Майкл Уинтерботтом, 2014«Шестнадцать», режиссер Роб Браун, 2013
"Поездка в Италию", режиссер Майкл Уинтерботтом
Название программы говорит само за себя: она посвящена всему, что british, в диапазоне, так сказать, от Алисы до Сида Вишеса.
Самый экстравагантный фильм — "Поездка в Италию" патентованного хамелеона Майкла Уинтерботтома, органичного в любом жанре, включая жанр кулинарного тревелога. Бенефис Стива Кугана и Роба Брайдона — продолжение шестисерийного шоу "Поездка", снятого Уинтерботтомом для ВВС (2010). Тогда Куган и Брайдон, приглашенный Куганом вместо бросившей его девушки, совершали турне по лучшим британским ресторанам, теперь продолжили опыт в Италии, идя от одной гурманской Мекки к другой по стопам Байрона, Шелли и Китса. Зрелище и аккомпанирующий ему застольный треп по-хорошему бессмысленны и аппетитны.
Снятый за 18 дней фильм Роба Брауна "Шестнадцать" оповещает о пополнении армии британских социальных реалистов и недюжинном актерском таланте конголезца Роджера Нсенгиюмва. Ребенок-солдат, вывезенный с фронтов "африканской мировой войны" приемной матерью — социальным работником, он, как бы ни мечтал о нормальной жизни в подарок на свое 16-летие, даже в Лондоне не может избежать столкновения с насилием.
Программа: Teen Spirit «Короли лета», режиссер Джордан Вогт-Робертс, 2013«Меня зовут Хммм...», режиссер Аньес Б, 2013
"Короли лета", режиссер Джордан Вогт-Робертс
Программа фильмов о сложностях подросткового сознания.
"Короли лета" Джордана Вогт-Робертса, история трех подростков, "робинзонящих" в лесу, анонсированы как подростковая комедия, но может излечить от рвотного рефлекса, который вызывает это словосочетание. Не то чтобы своей "интеллигентностью", но вкраплениями абсурдных персонажей и констатацией простого факта: дети и родители не ладят, поскольку считают друг друга идиотами.
Роуд-муви "Меня зовут Хммм...", режиссерский дебют знаменитого модельера Аньес Б, по доброй оценке французской критики, не избежал ни одного недостатка, присущего дебютам молодых. Но недостатки — продолжение достоинств, главное из которых — отсутствие морализаторства, несмотря на щепетильность и скандальность сюжета. Селин, которой всего 11 лет, со своим единственным защитником — куклой Барби — убегает в фургоне одинокого, мрачного, но трепетного дальнобойщика-шотландца от отца-насильника, вечно отсутствующей мамы-официантки и бабушки, слишком чистой, чтобы заметить порок в своем доме.
Программа: Troffey «Банкиры бога», режиссер Джузеппе Феррара, 2002«Час ноль», режиссер Диего Веласко, 2010
"Час ноль", режиссер Диего Веласко
Программа политического кино: жанр, переживший расцвет в 1960-х — 1970-х, считается достоянием истории, однако же жив.
За поколение ветеранов и великую школу итальянского политического триллера отвечает Джузеппе Феррара, не только реконструировавший, но и расследовавший на экране самые громкие трагедии "свинцовых лет", включая убийство Альдо Моро и борцов с мафией. В порядке исключения, "Банкиры бога" — фильм об антигерое самого громкого итальянского скандала. Президент банка "Амброзиано" Роберто Кальви, агент Ватикана, отмывавший деньги мафии, финансировавший на пару с ЦРУ ультраправые банды по всему миру, террор и заговоры в Италии, оказался слабым звеном "черного интернационала". Фильм — хроника его гибели, ставшей неизбежной, когда в 1981 году полиция захватила списки членов масонской ложи "П-2", всемогущего неофашистского штаба.
"Час ноль" Диего Веласко — фестивальная "бомба" уже потому, что венесуэльское кино эры Чавеса нам незнакомо. История подростка-киллера из трущоб Каракаса, берущего в заложники целую столичную клинику, хороша не только варварской энергией, но и тем, что режиссер умно направляет ее в сложное жанровое русло. Бандитская баллада превращается в памфлет о природе телевидения, затем — в притчу о народе, ищущем героя, если не пророка, наконец, в политический детектив. Фильм — при всей своей условности — позволяет вдохнуть воздух Венесуэлы со всеми ее проблемами и надеждами.
Программа: Kor-Kor «Ставить выше цели в творчестве», режиссер Анна Бройновски, 2013«Центральный нападающий», режиссеры Пак Чан Сон и Ким Гиль Ин, 1978
"Ставить выше цели в творчестве", режиссер Анна Бройновски
Программа, посвященная кино Северной Кореи, сенсационна по определению.
О КНДР мы не знаем ничего, кроме взаимоисключающих пропагандистских мифов, исходящих из Пхеньяна и Вашингтона. Чуть больше знает ведущая австралийская документалистка Анна Бройновски. Ее фильм "Ставить выше цели в творчестве" называют "лучшим северокорейским пропагандистским фильмом" и "бесценным свидетельством о северокорейском кино". Отчаявшись воплотить борьбу сиднейцев против газовой монополии — убийцы экологии — в формате, условно говоря, "Эрин Брокович", Бройновски полетела за вдохновением в КНДР. В конце концов, это единственная страна, которой руководил великий синефил: Ким Чен Ир двадцать лет успешно курировал кино и написал примечательный трактат "О киноискусстве". Перед Бройновски, завороженной пропагандой как эстетическим феноменом и средством преображения реальности, открылись все двери корейского кино. В итоге она сняла по корейским рецептам ошеломительную "коротышку" о садовнице, поднимающей сиднейцев на восстание.
Ну а "Центральный нападающий" Пак Чан Сона и Ким Гиль Ина — фильм, напоминающий о победе корейской сборной над итальянцами в 1966 году,— образец кино КНДР классической эпохи, родственного кино позднесталинскому, резонерскому и идеалистическому. Опозорившийся хоккеист-дебютант, вдохновляясь примером сестры, передовика и звезды самодеятельности, на корню меняет всю национальную систему тренировок.
Программа: Mamentum «Сен-Лоран», режиссер Бертран Бонелло, 2014«Зильс-Мария», режиссер Оливье Ассаяс, 2014
"Сен-Лоран", режиссер Бертран Бонелло
Панорама фильмов-призеров ведущих фестивалей.
В "Сен-Лоране" Бертран Бонелло с легкостью раздвигает границы биографического жанра. Это не жизнеописание великого модельера, но портрет десятилетия 1967-1977 годов, непомерно гедонистического, кровопролитного, хрупкого и безбашенного. А сам Сен-Лоран, сыгранный двумя актерами — Гаспаром Ульелем и Хельмутом Бергером,— художник, обреченный быть фриком, страшащийся музеификации, почти что герой Пруста в поисках потерянного времени.
"Зильс-Мария" Оливье Ассаяса, такого же, как Уинтерботтом, жанрового умельца на все руки,— притча об актерском искусстве, актерском проклятии, бесстыдном и жестоком театральном успехе, наследующая великому фильму Джорджа Манкевича "Все о Еве". Прима, некогда доведшая до самоубийства вытесненную ею с авансцены звезду, двадцать лет спустя сама рискует оказаться в положении своей жертвы. Многомерность фильму придает то, что героиню, побежденную временем, играет Жюльетт Бинош. В "Свидании" (1985) Андре Тешине по сценарию Ассаяса она играла 20-летнюю провинциалку, еще только постигающую секреты сцены и кулис.
Программа: Non-Fiction «Без особых причин», режиссер Чарли Пол, 2012«О Сьюзен Зонтаг», режиссер Нэнси Д. Кейтс, 2014
"Без особых причин",режиссер Чарли Пол
Большинство фильмов документальной программы, что отражает мировую тенденцию, снято в жанре портрета.
В фильме "Без особых причин" Чарли Пол играет на всемирном культе Хантера С. Томпсона, отца гонзо- (то есть невменяемой и проницательной одновременно) журналистики, чтобы воспеть его соратника и друга, едва ли не более отпетого, чем автор "Страха и ненависти в Лас-Вегасе". Джонни Депп — проводник в оживающий на экране рисованный мир Ральфа Стедмана, иллюстрировавшего этот шедевр Томпсона (а еще Кэрролла, Брэдбери, Оруэлла) и ответственного за буйство его экранизации в большей степени, чем Терри Гиллиам.
В фильме "О Сьюзен Зонтаг" Нэнси Д. Кейтс чересчур старается уравновесить обилие "говорящих голов" арт-приемами, порой наивно символическими. Однако же это лучший портрет Зонтаг (1933-2004), одной из умнейших эссеисток ХХ века, автора "Заметок о кэмпе", "Магического фашизма" и "Против интерпретации", а также иконы феминизма и просто лесбийской богини.
Программа: Locarno Local «Белые ночи на причале», режиссер Поль Веккиали, 2014«От предшествующего», режиссер Лав Диас, 2014
"От предшествующего", режиссер Лав Диас
Программа фильмов самого эстетского в мире — Локарнского кинофестиваля.
"Белые ночи на причале" — "безбюджетная" "антидогма N 10" 84-летнего "антиклассика" Поля Веккиали, перед которым преклонялся Годар, а Пазолини считал себя недостойным, по сравнению с ним, звания режиссера. Экранизация "Белых ночей" Достоевского, опрокинутых в черные ночи юга Франции, возмутительно великолепна, несмотря на свой аскетизм, привольна, иронична и трепетна. Диалоги перерождаются в танец, а "Федор" невозмутимо рассказывает "Наташе", что его мама так любила Достоевского, что довела папу до белого каления. И в одно прекрасное утро папа зарезал маму, залившую своей кровью томик "Записок из Мертвого дома".
"От предшествующего" — невыносимый шедевр Лава Диаса. Фильм длится 5 часов 38 минут (а каждый план, скажем так, минут пять), но он стоит того, чтобы, зажмурившись, нырнуть в космос филиппинской деревни 1972 года. Некоторое время недоумеваешь, что это: мистическая ли драма, драма ли о суеверной и жестокой природе крестьянского мира. Оказывается, фильм о гражданской войне, до поры до времени незаметной, но проявляющейся во всей своей мерзости, когда на сцену выйдут солдаты диктатора Маркоса и садистские партизаны-маоисты.
Программа: N-L-PO«Вторжение», режиссер Уго Сантьяго, 1969«Мир на проводе», режиссер Райнер Вернер Фассбиндер, 1973
"Вторжение", режиссер Уго Сантьяго
Фото: AFP / Photo12
В — и без того сенсационной — программе пророческой кинофантастики выделяются два недавно обретенных фильма, меняющих стереотипы истории кино.
В 1978 году солдаты фашистской хунты захватили оригинальный негатив "Вторжения" аргентинца Уго Сантьяго. Восстановление этого шедевра, воплотившего невоплощаемые сны его сценаристов — Хорхе Луиса Борхеса и Биойа Касераса,— подвиг киноведов и архивистов. Городу Аквилея — так зашифрован Буэнос-Айрес — грозит вторжение неких, все более многочисленных, людей-нелюдей в белых плащах. Горожане то ли не подозревают об этом, то ли им наплевать. Отчаянно противостоят вторжению, принимая один за другим мученическую смерть, лишь суровые мачо во главе с хрупким доном Порфирио. Через несколько лет экранный бред материализуется: в Аргентину придет "грязная война" между диктатурой и левым подпольем. "Вторжение" смотрится ныне как реалистическое кино о городской герилье. Не переставая, однако, быть сном.
"Мир на проводе" — единственный фантастический фильм Райнера Вернера Фассбиндера, не поступившегося, впрочем, своим фирменным стилем. А еще это, пожалуй, первый образец визионерского киберпанка, экранизация романа Дэниела Галуи "Симулакрон-3". Руководитель научной программы, в рамках которой компьютер "Симулакрон" симулирует политические, социальные и экономические процессы, обнаруживает, что симулякром является и тот мир, которым он, как полагает, манипулирует. Это открытие, естественно, превращает его в смертника. После "Мира на проводе" как-то "не катит" никакая "Матрица".
Расписание на официальном сайте Медиа Форума www.spimf.ru