На этой неделе кинематограф переносит нас в уютное, хотя и относительно опасное, пространство восьмидесятнических аркадных игр в «Пикселях», в романтизированный Китай 1940-х в «Переправе» и в увлекательный мир юношеской интеллектуальной мастурбации в «Бумажных городах».
Фото: Beijing Gallop Horse Film & TV Production
Фото: Columbia Pictures / kinopoisk.ru
Фото: Fox 2000 Pictures
«Пиксели» (реж. Крис Коламбус)
«Пиксели» (Pixels) Криса Коламбуса — дань иронической ностальгии по старинным видеоиграм 1980-х, в которых с детства поднаторели герои Адама Сэндлера (выросшего в настройщика телевизоров), Кевина Джеймса (выросшего в президента США), Джоша Гада (выросшего в жирного маменькиного сынка, который сидит на белковой диете, но ест и углеводы) и Питера Динклэйджа (не выросшего, потому что он карлик, но обладающего самым гигантским самомнением). В «Пикселях» инопланетные захватчики решают по своей загадочной гуманоидной логике принять вид персонажей игр Centipede, PAC-MAN, Donkey Kong, Galaga, Space Invaders, Defender, Asteroids, из-за которых неполовозрелые герои фильма не отрывались от автоматов в торговых центрах в те времена, когда мечтали жениться на Бонни Тайлер или Саманте Фокс, хотя имели в виду еще Шарон Стоун и Мадонну. Теперь в облике Мадонны, Рональда Рейгана и еще каких-то наиболее попсовых медиафигур инопланетные захватчики записывают свои агрессивные видеообращения к землянам, а герой Адама Сэндлера приударяет за строгой полковницей из президентской администрации (Мишель Монахэн), от которой только что ушел муж к инструкторше по пилатесу. Это не добавляет героине смирения и не мешает снобировать телеустановщика, который, в свою очередь, снобирует ее снобизм. Однако из всех человеческих персонажей, пожалуй, наиболее удался американский президент в исполнении Кевина Джемса, трезво осознающий, что вся страна считает его придурком. В этом же издевательском русле самым безжалостным образом травестируется заседание Совета национальной безопасности, когда и аналитики в очках, и генералы в лампасах предстают какими-то потешными ряжеными из детских фильмов вроде Гендальфа и Гарри Поттера.
«Переправа» (реж. Джон Ву)
Думается, такое же опосредованное и условное отношение к исторической реальности, как видеоигра к жизни, имеет «Переправа» (The Crossing) Джона Ву — хотя пока что на наши экраны вышла только первая часть фильма, а вторая, которая дает основания считать эту эпопею чем-то вроде китайского «Титаника», ждет нас несколько позже. Но уже и по первой части понятно, что перед нами вполне качественная костюмная мелодрама с душераздирающими love story. Молодой красивый генерал женится на красавице из богатой семьи, которая любит танцевать босиком, а между тем один рядовой военнослужащий, чтобы получить дополнительный паек, находит себе фиктивную жену с фиктивным ребенком, впоследствии вынужденную зарабатывать проституцией. Фотографии настоящей супружеской пары и поддельной в какой-то момент оказываются перепутаны, что дает повод для глубокомысленного намека о том, что свою жену нельзя путать с чужой, как и настоящую любовь с поддельной. Несмотря на то что большинство героев, чьи судьбы попали в жернова гражданской войны, большую часть фильма проводят с печальными лицами, неожиданно встречаются в «Переправе» и проблески юмора, по которым можно опознать в закручинившемся Джоне Ву автора множества увлекательных боевиков,— например, в эпизоде, когда направивших друг на друга ружья противников, одинаково оголодавших, внезапно примиряет подстреленный в лесу кролик. К излюбленным Джоном Ву голубям теперь добавились еще и чайки, которые пока только промелькнули в кадре, но наверняка развернутся в полный рост по второй части, когда речь, собственно и пойдет о трагической переправе, то есть о том, как следовавший на Тайвань корабль «Тайпин» в 1949 году затонул с полутора тысячами беженцев из коммунистического Китая.
«Бумажные города» (реж. Джейк Шрейер)
Хронической беженкой от самой себя можно назвать героиню молодежной мелодрамы «Бумажные города» (Paper Towns), снятой по книге того же Джона Грина, по произведению которого недавно была снята и тошнотворная мелодрама «Виноваты звезды». Расширяя метафору «бумажного города», то есть существующего только на карте для проформы, авторы вкладывают ее в уста героини Кары Делевинь, одной из самых высокооплачиваемых топ-моделей в мире, чья актерская карьера сейчас набирает обороты (так, довольно удачно она выступила в фильме Майкла Уинтерботтома «Лицо ангела»). Жизненное кредо этой непоседливой девушки, больше всего боящейся «соблазнов правильной жизни» (колледж, работа, муж), заключается в том, что надо как можно чаще выходить из зоны комфорта. Ей удается выманить оттуда своего податливого одноклассника (Нат Вулфф), втянув его в свои хулиганские проделки с целью отомстить бой-френду, изменившему ей с ее же подругой, а также другой подруге, которая все знала, но вовремя не настучала. «Я ураган, а не какой-то тихий ветерок»,— без ложной скромности говорит о себе героиня, и только давно знающие ее родители более прозаически формулируют суть экстравагантного поведения дочурки, в очередной раз сбегающей из дома: «Ей скучно — она вернется, когда кончатся деньги и когда о ней перестанут говорить». Тем не менее герой подпадает под ее истерическое обаяние и после ее таинственного исчезновения начинает искать какие-то подсказки, которые, как ему кажется, должна была оставить его пассия, чтобы он ее нашел. Харизма Кары Делевинь заставляет смотреть на ее эгоистичную героиню все-таки с белой завистью — как хорошо быть такой молодой, красивой, взбалмошной и бессердечной! Впрочем, тетеньки этого пошиба до преклонных лет сохраняют завидное умение выедать мозг у мужиков, без всяких сожалений выбрасывая оставшийся смятый конфетный фантик,— если продолжить заданную философией фильма бумажную аналогию. К счастью для него, влюбленный герой в итоге догадывается, что не надо связываться с этой самкой богомола и после нежного поцелуя все-таки прыгает в автобус, уносящий его в повседневную жизнь, на выпускной вечер к друзьям, которые недолго горюют, что он остался один — для кого-то лучше скучно жить, чем весело погибнуть. Финальный ассортимент открывающихся перед столь колоритной героиней жизненных путей обозначен в «Бумажных городах» без особого полета фантазии — по предположениям героя, она либо выступает в Нью-Йорке с каким-то эстрадным пением, либо подвизается инструкторшей по серфингу в Малибу, хотя живость характера этой особы допускает самые смелые варианты биографии, вплоть до криминальных. Но в целом робкая картина Джейка Шрейера оставляет ощущение, что беспечно проскакавшая по экрану бумажная femme fatale — такая же искусственная фикция, как пиксельные змейки, обезьянки или пакман, без разбору поедающий все на своем пути.