Глава первая, морская и небесная
Им не на кого надеяться в бушующем океане. Пучина сломает даже самых сильных, опытных и свирепых. Возможно, поэтому они брали с собой в плавание толику твердой земной веры — вырубленного топором божка. Человеку свойственно перекладывать трудности на плечи ближнего. Когда нет ближнего, с просьбой о помощи обращаются к Богу или дьяволу. Однако образ сатаны не нашел отражения в корабельной скульптуре. Чаще всего ваяли Святого Кристофера (Saint Christopher), который, говорят, особо покровительствует морякам.
Где найти место божеству? Хитросплетения такелажа только новичку покажутся несуразными — на самом деле все разумно. Незанятыми остаются только кормовой свес и нос. Но как-то негоже культовый предмет помещать сзади. Там, на мостике, скалит зубы в свирепой усмешке одноглазый капитан, нехристь из нехристей. И святого прибивали спереди, возле обдуваемой всеми ветрами и омываемой всеми водами судовой уборной — гальюна.
В эпоху романтического судоходства — алых парусов, бригантин, красавиц, запросто бегущих по волнам прямо перед форштевнем — капитаны сменили пиратский кафтан на ослепительно белый китель. Присутствие женщины на корабле уже не считалось дурной приметой, во всяком случае, в виде грудастой, златовласой деревянной куклы на почетном месте спереди. Куклы ходили борт о борт со святыми до появления цельнометаллических кораблей, когда и тех и других заменили штампованными орлами, звездами, свастиками и прочими атрибутами нашего циничного века.
Море им пухом. Но привязанность к божкам, фетишам, талисманам у человека не исчезла с развитием прогресса. Она, как штука сугубо материалистическая, только перешла из одной формы в другую. Флибустьеры XX века — военные летчики первой мировой — рисовали на тряпичных боках бипланов... нет, не корабельные носовые фигуры, конечно, но эмблемы, незаменимые в бою. Асы надеялись, что неопытный противник, увидев издали прославленный символ, побоится дырявить его из пулеметов. Но далеко не все новички отваливали в сторону. Легендарный Жорж Гинемер (Guynemer), имевший на своем счету 53 победы, погиб, став случайной жертвой везения розовощекого немца. Вот пуля пролетела, и ага...
Глава вторая, франко-испано-швейцарская
У Гинемера остался друг, швейцарец Марк Биркигт (Birkigt). Конструктор, основатель фирмы Hispano-Suiza. На большинстве самолетов Антанты стояли моторы этой фирмы — алюминиевые, V-образные, мощностью до 235 л. с. Hispano-Suiza поставила союзникам 50 тысяч двигателей. Эскадрилья, в которой служил Гинемер, называлась "Аисты" и летала на истребителях SPAD с такими моторами. И на каждом самолете, будь то машина Фонка, Нунжессера или Гинемера, красовался взлетающий аист.
Когда война закончилась, фирма с отделениями во Франции и Испании не знала куда девать невостребованные моторы. Биркигт решил устанавливать их на автомобили, благо имелся небольшой опыт их производства. А в память о хрустящих кожанках, лихо закрученных усах, серебристых дисках пропеллеров, в память о недолетавшем друге, Биркигт заказывает у скульптора Базина (Basin) статуэтку взлетающего аиста и помещает на окончание длинного капота. Скульптор с пониманием отнесся к поручению — его аист слегка приподнял голову: траур по погибшим окончился, зарождалось долгожданное новое, неизведанное и... такое притягательное. И аист всматривался в это неизведанное, упруго изгибался и тянул вслед за взмахом крыльев длинный силуэт таинственной машины. Под капотом его молчаливому полету вторил тихим рокотом V12-мотор. Мог ли Гинемер мечтать о лучшем памятнике? Чуть позже загадочный Вертинский споет: "Вас баюкает, как в колыбели, голубая Испано-Суиза..."
Глава третья, божественная
Первый автомобиль с двигателем спереди построила французская Panhard & Levassor. Впоследствии змеевиковый радиатор заменили на сотовый. Почти все, за исключением Renault, Sharon и еще нескольких фирм выбрали для радиатора место перед двигателем. И сразу же радиатор, а точнее — форма его кожуха стала основным элементом, по которому узнавали марку автомобиля.
В радиатор воду заливают через горловину, которую завинчивают пробкой. Если двигатель перегревается, вода закипает. Лучший способ охладить — отвинтить пробку. А если она нагрелась до 100°? Тогда стали делать на пробке тонкие приливы с шишечками на концах — они греются меньше, охлаждаются набегающим потоком. Да и отвинчивать пробку стало проще. В тело пробки внедряли термометр, крупная стрелка которого указывала водителю температуру охлаждающей жидкости. А еще эта штуковина, как утверждали водители, помогала оценивать габариты длинноносой машины.
На пробку, коль скоро она обрастала всякими ответвлениями, возложили почетную миссию заявлять о благородной породе автомобиля. И тут не обошлось без аналогии. Если радиатор — форштевень, то статуэтку на пробке можно считать прямой наследницей корабельных носовых скульптур.
Началось все с человеческих фигур. Люди. Они придумали автомобиль, но еще раньше они облекли в образ человеческий свои божества. Казалось, самой судьбой уготовано радиатору Rolls-Royce, стилизованному под греческий храм, увенчаться скульптурой богини. Статуэтка скорбно преклонившей колени Ники, богини Победы, появилась в 1911 году в память об одном из основателей фирмы, Чарльзе Роллсе (Charles Rolls), который 12 июля 1910 года разбился на своем биплане Wright. Идея принадлежала лорду Монтегю (Sir Jonn Montegu of Beaulieu), он, поговаривают, еще в 1896 году установил статуэтку Святого Кристофера на свой Daimler. Скульптору Бьюли Чарльзу Сайксу-младшему (Buily Charles Sikes Jr) позировала балерина Элинор Тронтон (Elinor Tronton). Но образ скорбящей богини не очень-то устраивал фешенебельных клиентов, им вполне хватало того, что на эмблеме одна из букв R стала черной. И образ "подправили". Девушка поднялась с колен, бодро взмахнула крыльями. Теперь ее звали Эмили (Emily), а чуть позже придумали прозвище Дух Экстаза (Spirit of Ecstasy). Это отвечало образу жизни состоятельного общества. Оргии, мотовство, кокаин.
Автомобильные божества влекли, кружили голову, вдохновляли. Но не оберегали, как некогда — корабельные. Конечно, к этому можно относиться скептически. Но стоит ли? Икар, гордо расправивший крылья на передке (радиатора не было, двигатель с воздушным охлаждением стоял за задними сиденьями) авангардного аэродинамичного Rumpler, так и не помог встать на ноги его создателю, в прошлом авиационному конструктору. Юный Адонис, который полоскал ножки в зеркале Реки Времен, сидел на пробке Packard с 1929 по 1932 год, так и не получил признания у покупателей. А затем фирма 5 лет была влюблена в новоявленную богиню Скорости.
Литые статуэтки были преимущественно женского пола и удивительно походили друг на друга. Американские богини Скорости на Packard и Cadillac почти ничем не отличались от английских на Lea-Francis и Riley. Только первые сжимали в руках колесо или руль, а вторые — некое подобие японского шуракена. Бельгийская Minerva, элитарная машина, гордо несла на радиаторе изящную хромированную головку воинственной богини. С 1930 по 1932 год пробку Cadillac украшала другая богиня с развевающейся шалью. Pontiac ограничился статуэткой индейской девушки. К религии многие американские автопромышленники относились скорее потребительски, иначе как объяснить, что первой носовой автомобильной скульптурой в США стал Гоббо — бог удачи, сотворенный неким Эронсоном (L. V. Aronson) в 1909 году.
Глава четвертая, отвлеченная
Витиеватый модерн, уступив в архитектуре место сухопарому конструктивизму, еще долго продолжал держаться в автомобильной скульптуре. Фирмы "с корнями" не спешили изменять единожды выбранным идеалам. Оригиналов-новичков не признавали (вспомните Rumpler). Стилевой застой длился приблизительно 10 лет — с 1920 по 1930 год. А затем началась эпоха автомобилей, протестующих против своего каретного прошлого. Бездуховных и без намека на романтические чувства. Безрамных и с передним приводом. Автомобилей, в которых форма подчинялась целесообразности. Эра автомобильного конструктивизма была недолгой, но она успела повлиять на архитектуру носовых фигур. Родились агрессивные целенаправленные образы. Среди наиболее распространенных — стрелы. Например, у Austro-Daimler — была в 20-е годы и такая марка. Радиатор американской Pierce-Arrow (разящая стрела) венчал лучник, натягивающий тетиву. У чешской Skoda стрела сохранилась, как наследный символ одного из старейших машиностроительных заводов, но только приобрела более строгую форму, а у Horch ни к чему не обязывающую стрелку с крылышками сменили на могучее крылатое ядро, придуманное профессором Бемом (Bohm).
Конструктивистское ядро отвечало настроениям, царившим в то время в германских высших кругах. Немецкие маскоты подспудно отражали чаяния уставшего от послевоенного беспредела народа. Это подчеркивает и нейтральная пластика звезды Mercedes (смысл — единство и превосходство в трех стихиях: морской, земной, воздушной), и неоспоримая "единичка" Audi, и крылатый фаллический символ Opel, и угловатый орел Adler. Лидерство и победа, отказ от излишеств во имя достижения цели — вот основные идеи германских носовых скульптур.
Глава пятая, звериная, птичья и прочая
Сравнивать транспортные средства с животными повелось издавна. Троянского коня иначе можно назвать "машиной для тайного проникновения", однако это чересчур прямая аналогия. В автомобилях сходство со зверьем чаще всего подчеркивали названием или же носовой фигурой. Мускулистый, стремительный, изящный, свирепый — таким виделся людям предмет их обожания. Еще и сегодня на автомобильных эмблемах можно встретить изображения кошачьих, копытных и даже — кроликов во время полового акта. Но эмблемы расплодились уже после того, как популяция бронзовых, цинково-оловянных и силуминовых зверей-статуэток пошла на убыль.
Если автомобиль назывался Jaguar, с его капота срывался именно этот зверь, а не ласточка, как переводилось название фирмы, его выпускающей. Силуэт прыгающего зверя, созданный скульптором Гордоном Кросби (Gordon Crosby) позже стал не только фирменным знаком компании, но и повлиял на ее название. С капота прыгали не только кошки, но и собаки — олицетворение скорости — борзые (у французского Delage 1928 г., американских Ford 1933 г., Lincoln на протяжении ряда лет). Роскошный гигантский Bugatti 41 Le Royale в 1930 году венчал слон, встающий на дыбы, скромный английский Sunbeam в 1927-м украшала косолапая бульдожка, а известные американские грузовики Mack несут на радиаторах статуэтку бульдожки по сей день, причем каждая пронумерована.
На пробке радиатора английского Alvis в 30-е годы стоял на задних лапах кролик, и совсем оригинальным был выбор чешской Praga, у машин которой до 1923 года с радиатора сползала... улитка. Правда, после того, как фирма победила в нескольких домашних ралли, улитку сменил Триумфатор с лавровым венком.
Птицы пользовались особой любовью, во всяком случае до появления "Птиц" Альфреда Хичкока. Аист Hispano-Suiza, пеликан Packard... Да мало ли у кого еще! Изображенная двумя росчерками неведомая птица Duesenbird парила над радиатором самого дорогого американского автомобиля Duesenberg. Позднее, с приходом сверхзвуковых норм полета, объектом любви стали самолетные силуэты. Кстати, в Великобритании первым получил самолетик на капот еще в 1947 году (радиатор к этому времени уже прятали под капотом) любимый автомобиль короля Георга VI — Ford V8 Pilot.
В Советском Союзе, где усердно копировали зарубежные машины, носовые фигуры отражали светлые идеалы нового общества. Они появились еще в 30-е годы, на "эмках" и ЗиС-101. Однако не совсем обычные фигуры украсили капоты послевоенных ГАЗ М21 "Волга" и грузовиков ЯАЗ-200 и МАЗ-200. С капота первой "Волги" прыгал изящный олень, его изваял дизайнер машины Еремеев, а медведя-иноходца для Ярославского и гривастого зубра Минского автозаводов придумал Юрий Долматовский, кстати, автор интересных конструкций однообъемных автомобилей.
Глава шестая, в назидание оленеводам-любителям
Вечная память тем, кто попал под эти автомобили. Если их не давило колесами, то остроклювая фигурка наносила глубокие проникающие ранения, подобно штыку. Конструкторы поняли это, когда носовые фигуры перестали быть привилегией дорогих автомобилей. Статистика наездов пугала обилием летальных исходов по вине растиражированных фигурок.
Поэтому на массовых моделях фигурки исчезли, помимо всего прочего — для снижения себестоимости. Но производители штучных роскошных автомобилей не могли просто так распрощаться с носовыми фигурами. Вопрос дешевизны их не беспокоил — статуэтка, пусть даже самая изящная, стоила смехотворно мало по сравнению с самим автомобилем. Однако играла весьма значительную роль в облике автомобиля. В конце 30-х годов аиста Hispano-Suiza посадили "в клетку", охватив травмобезопасным обручем. А затем металлическую фигурку заменили на пластмассовую, которая легко обламывалась при столкновении. На Rolls-Royce — это было позднее, в 60-е — фигурку устроили так, что от удара она проваливалась внутрь облицовки, а трехлучевую звездочку у Mercedes-Benz стали закреплять на шаровом шарнире, и она легко наклонялась в любую сторону. Большинство американских производителей после кампании за безопасность автомобилей отказались от небезопасной романтики, а немногие оставшиеся предприняли все возможное, чтобы фигурки в случае столкновения легко ломались, гнулись, отскакивали.
Многие мечтали об олене на капоте. Раздобыть редкого зверя можно было единственным путем — сняв с чужой машины. Поэтому счастливые обладатели первых "Волг" уносили оленя домой, как сегодня забирают из машины магнитолу и радиотелефон. Вспомним кинокомедию "Кавказская пленница", где Никулин, Вицин и Моргунов заботливо снимают оленя с капота трофейного немецкого Adler Trumpf Unior. Для многих силуэт машины со стремительным оленем на носу навсегда связан с лучшими воспоминаниями о молодости — первой любовью, подмосковными вечерами, "оттепелью". Оленя ставили на "Волгу" до 1961 года и убрали для уменьшения себестоимости. У грузовиков МАЗ-200 литых зубров быстро заменили дешевыми штампованными барельефами на боковинах, но водители не смирились с этим и умудрялись возвращать фигурки на законное место. Особым шиком считалось иметь на капоте медведя от ЯАЗ. Но увлечение прошло, когда почти совсем исчезли старые "Волги" и МАЗы.
Однако набрало силы другое хобби — коллекционирование автомобильных знаков отличия. Обделенные западным образом жизни подростки отламывают от автомобилей блестящие надписи, но носовые фигурки собирают истинные ценители. Таковых немного, но именно они умыкнули "серебряную леди" с одного из Rolls-Royce, поступившего для "обмена опытом" на завод имени Лихачева. Говорят, купить вторую фигурку за инвалюту оказалось настолько сложно, что заводчане обратились в посольство Великобритании. Там им на некоторое время выдали статуэтку с машины посла. Из бронзы было сделано несколько копий, и некоторые из них остались "ценителям".
Грешно втихую уводить чей-то предмет обожания. В России есть трое или четверо цивилизованных собирателей носовых фигур, которые не опускаются до краж. На Западе коллекционирование автомобильных статуэток существует параллельно с увлечением старинными машинами, и стать обладателем подлинного произведения искусства или точной копии не проблема — были бы деньги. Жаль только, что объектов коллекционирования с каждым годом становится все меньше.
Все еще устанавливают носовые фигуры
Buick, на модели Century, Century Wagon, Park Avenue, Roadmaster, Roadmaster Wagon
Cadillac, на модель Fleetwood
Chevrolet, на модели Caprice Classic, Caprice Wagon
Chrysler, на модели Town & Country, на серию мини-вэнов Voyager
Jaguar, по заказу на модели XJ6, XJ12
Lincoln, на модели Continental и Town Car
Mercedes-Benz, на модели C, E и S классов
Nissan, на модели Laurel, President
Rolls-Royce, на все модели
ЗиЛ, на модель 4104 во всех модификациях, а также на большинство моделей фирм, выпускающих репликары и тюнинговые варианты вышеупомянутых моделей.
Денис Орлов