На Beat Film Festival в рамках программы American Rebels by Levi’s прошли премьерные показы фильма «Дженис: маленькая девочка грустит». Биографию Дженис Джоплин в столице покажут еще только один раз — 3 июня в кинотеатре «Октябрь», а потом кино поедет по стране. О фильме — БОРИС БАРАБАНОВ.
Певица Дженис Джоплин
Фото: Zuma Press / Kommersant Photo
Режиссер фильма «Дженис: маленькая девочка грустит» Эми Берг появилась на свет спустя девять дней после того, как Дженис Джоплин ушла из жизни. Взгляд Эми Берг — это взгляд поколения, для которого Дженис Джоплин уже была памятником, о котором ничего нельзя сказать наверняка, остались только воспоминания современников и коллег. Вообще все поколение 1960-х на наших глазах строем уходит в миф. Те, кого не убили наркотики в 1969–1971-м, сейчас добивают сердечные болезни, рак и просто годы.
Но Эми Берг повезло: многие из тех, кто разделил с Дженис Джоплин ее самые яркие годы, живы и при памяти. Начиная с родственников, одноклассников и любовников и заканчивая автором песни «Me and Bobby McGee» Крисом Кристофферсоном и главой студии Columbia Клайвом Дэвисом. Осталось много документальных съемок с певицей, как концертных, так и разговорных. Недавно публика удивлялась, как из по преимуществу домашнего видео можно смонтировать пронзительную кинобиографию Эми Уайнхаус, так вот, не менее трогательное кино Эми Берг удалось собрать из множества кадров с Дженис Джоплин, снятых в эпоху, когда не было ни цифровых камер, ни смартфонов.
Режиссеру повезло и с выбранным способом повествования. В семейных архивах Джоплин осталось множество ее писем. Они стали основой закадрового текста, который начитала певица Кэт Пауэр. Зритель не просто слушает Дженис Джоплин, говорящую голосом Кэт Пауэр, он еще и рассматривает фото из семейных архивов. Все это перемежается подробными рассказами членов Big Brother And The Holding Company и других групп Дженис Джоплин, а также сохранившимися концертными видео.
В таких случаях принято говорить о том, что достаточно было бы и просто кадров с поющей Дженис Джоплин, чтобы сразить публику наповал. Вроде бы странно доказывать кому-либо, какого масштаба это было дарование, и все-таки съемки, попавшие в фильм, в том числе со знаменитого фестиваля Monterey Pop,— вполне своевременное напоминание о том, что Дженис — недостижимая вершина и все, что можно было сделать великого в белом блюзе, фолке и американе, сделано ею. Остальное — лишь робкие попытки. Эти концертные кадры — прекрасная иллюстрация к тому, что называют «раствориться в музыке». Стоит также понаблюдать за тем, как, уже находясь в серьезной зависимости от наркотиков, Дженис Джоплин мужественно выдерживала живые выступления, не позволяя себе разочаровать зрителей. Уходя в вокальные импровизации, предусмотренные блюзовой формой, она тем не менее ответственно относилась к песенной структуре, закончив с мелизмами, всегда возвращалась к сюжету и завершала номер идеально отрепетированной кодой.
Слушая многочисленные фрагменты интервью Дженис Джоплин, удивляешься, насколько многословной она была, насколько она была корректной по отношению к прессе, насколько серьезно относилась к любому собеседнику и была готова в любую минуту ответить на любой вопрос. Она была смешливой, любила яркие наряды в стиле городской сумасшедшей, но при этом никогда не теряла нить разговора, четко формулировала мысли, много курила в кадре — тогда это было можно.
Выбирая крупные планы Дженис Джоплин, Эми Берг показывает, насколько далека певица была от фотогеничности и как сильно ее меняла музыка. Несуразная девушка с плохой кожей, белая ворона, которую в университетской стенгазете однажды назвали «самым уродливым парнем года», входила в согласие с собой и своими комплексами только на сцене. В фильме «Дженис: маленькая девочка грустит» Джоплин преображается постоянно. Вот постер, где она — буквальный символ раскрепощения и сексуальной революции, вот фото, с которого на нас смотрит угловатый подросток с сыпью на скулах, вот предельно собранный профессионал, а вот — хиппи, не комплексующая по поводу лишнего веса. Она вечно увлекается и вечно одна, внутри нее идет постоянная борьба, она то и дело меняет музыкантов, глушит боль всеми доступными способами, любит весь мир, но не имеет детей. В конце фильма кажется, что это и не человек вовсе, а сгусток таланта и страдания, электрический разряд, пропущенный через нас и ушедший в вечность.
Фильм «Дженис: маленькая девочка грустит» длинноват, но главную мысль доносит предельно внятно. Чем больше дано художнику, тем сложнее ему сопротивляться. А когда рядом нет никого, кто подсказал бы как,— практически невозможно.