"Золотую маску" Александру Володину вручили за честь и достоинство. И никто не возразил |
Нельзя сказать, что Александр Володин был ни на кого не похож,— наоборот, он относился к весьма известному типу людей. Про таких всегда говорят хорошо даже враги, которых практически нет; таких уважают даже циники, потому что циники посмеиваются над добротой, но ум чтят; таких не терзает власть, поскольку чувствует, что не найдет поддержки даже среди последних подонков; и толпа таких не травит, сохранив смутные воспоминания о том, что блаженного обидеть — грех неотмолимый.
Да, тип это весьма известный — жизнелюбивый остроумец, остроглазый мудрец, выдумщик, выпивоха и женолюб — но, увы, крайне редкий.
Вообще-то таких людей следует прямо называть избранниками Божьими. Им просто везет — но ведь что такое везенье, как не награда за то, что нельзя поощрить наградой земной, даже правительственной?
Александру Володину все время везло: он вернулся с войны раненый, но живой, он был признан при советской власти, никак и ни разу эту власть публично не признав, ему был дан огромный талант, но без почти обязательного приложения в виде дурного характера, высокомерия и безнравственности, он прожил долго, хотя не делал ничего для этого, а все против.
Он написал едва ли не лучшие советские пьесы "Старшая сестра" и "Пять вечеров", шедшие по всей стране в лучших театрах — а пьесы-то были никакие не советские, а просто очень хорошие, про людей. Он сочинил сценарий фильма-энциклопедии о жизни позднесоветского интеллигента "Осенний марафон" и попал этой историей в каждого из нас. Он писал чудесные, полные детской прямоты стихи и самые честные, которые можно представить, воспоминания.
Когда стали давать премии всем, кому раньше "несправедливо" не давали,— пожалуй, только его гослауреатство и "триумфаторство" не вызвали разговоров о "новой несправедливости".
Есть в этих маленького роста, полных кипящей жизненной силы русских евреях — вот и Гердт был такой же — какое-то универсальное обаяние, преодолевающее и среднемассовый антисемитизм, и обычное жлобское неприятие чудаков. В любой забегаловке его со второго появления между собой называли "дядя Саша", в лицо же только "Алексан Мосеич". И считали своим.
А на самом деле — это мы были его, все, кто хотя бы немного его знал,— подданные дяди Саши.
Однажды он приехал в Москву — когда еще приезжал,— и шел по Патриаршим прудам, на которых устроили какой-то дурацкий, пошлый "народно-познавательный" праздник. Играли в популярный роман, было множество ряженых котами, гаерами в клетчатых костюмах и треснутых пенсне, дьяволами в черных накидках и прочими пилатами. Александр Моисеевич самым житейским, практическим образом оглядывался по сторонам в поисках какого-нибудь места, где рюмку нальют, мы — сопровождающие влюбленные — рыскали по окрестностям с той же целью. И вдруг я увидел его издали: он единственный был похож на настоящего волшебника среди уродливого маскарада.
Александр Кабаков
Раритет
Бронзовый Че
Фотограф Альберто Корда терпел, пока борцы за идеалы революции использовали его фотографию товарища Че на майках, часах и чайных чашках. Но не выдержал, увидев ее на водочных бутылках |
Дежа-вю
Гленна Миллера убили свои
Гленн Миллер уже бывал сбит немецкими истребителями и умирал во французском борделе. Теперь его разбомбили британские бомбардировщики |
Перемещенные ценности
Винегрет из авангарда
В Петербурге начала работу выставка "Абстракция в России. XX век". Открытия новой выставки, являющейся частью одноименного грандиозного проекта, осуществляемого Русским музеем совместно с Третьяковкой и 22 художественными галереями Петербурга, ожидали с нетерпением. Замысел поражал своим размахом — помимо музеев и галерей на выставку дали свои вещи 150 художников. Организаторы утверждали, что экспозиция впервые столь масштабно представит историю развития "беспредметного искусства" в России — со времен его зарождения до наших дней. Однако "Абстракция" многих разочаровала: из 800 работ, представленных в экспозиции, три четверти относятся к 60-90-м годам. Работы классиков русского авангарда — Кандинского, Ларионова, Малевича, Родченко, Филонова, Татлина — не занимают и трех полных залов и помещены достаточно бессистемно. Однако настоящий хаос начинается в залах искусства более современного, где работы известных современных художников-абстракционистов (Инфантэ, Шварцмана, Штейнберга) соседствуют с мало относящимися к абстракции вещами. Так что выставка производит впечатление довольно сумбурное, но поражает своим размахом.
За неоценимый вклад
Доказан факт существования Кабакова
На прошлой неделе стало известно о присуждении художнику Илье Кабакову австрийской премии имени художника-экспрессиониста Оскара Кокошки. Премия Кокошки присуждается "за выдающиеся заслуги в области изобразительного искусства" — то есть ее вручают не в связи с каким-то конкретным произведением лауреата, а скорее "по совокупности заслуг". Илья Кабаков — один из крупнейших российских художников, проживающий в данный момент в Нью-Йорке, основатель московского концептуализма. О нем принято говорить хорошо, но непонятно, упоминая имена Делеза и Гваттари. Так, критик Виктор Тупицын назвал его как-то "шизохамелеоном", а Андрей Ковалев в одной из статей и вовсе подверг сомнению его существование. В любом случае вручение награды Кабакову дает повод сказать: "Кабаков существует" — и порадоваться за российское искусство. Впрочем, как и за украинское (Кабаков — уроженец Днепропетровска). Саму награду, денежный эквивалент которой — около $50 тыс., вручат художнику в день рождения Кокошки, 1 марта 2002 года.
|