Смерть Льва Кулиджанова обозначила еще один рубеж, который отделяет нас от эпохи "социалистического гуманизма". Эпоха, которую сначала называли оттепелью, потом мягко перетекла в застой. В ней были свои воинствующие ястребы и бдительные соколы, но были и голуби — к ним принадлежал Кулиджанов. Тбилисский интеллигент, он оказался одной из главных фигур новой волны советского кино середины 50-х с ее вниманием к маленькому человеку и верой в присущее ему доброе начало.
Что бы Кулиджанов ни снимал ("Дамы" по Чехову, "Это начиналось так..." о целинниках, "Синяя тетрадь" о Ленине по Казакевичу, "Звездная минута" о Гагарине, семисерийный "Карл Маркс. Молодые годы" и даже неожиданное для него "Преступление и наказание"), все выглядело интеллигентно, пристойно, неагрессивно. Он не был воинствующим служителем идеологических культов. Две его картины запомнились не только длинными названиями — "Дом, в котором я живу" (в соавторстве с Яковом Сегелем) и "Когда деревья были большими". Запомнились добрым и уютным рассказом о любви, дружбе, семье и традициях. Этот лиричный мир не разрушают даже войны и революции.
Уже после краха советской идеологии Кулиджанов снял два фильма о прошлом — "Умирать не страшно" и "Незабудки". В них все та же ровная, спокойная интонация. Хотя история собственной семьи Кулиджанова драматична. Когда в 37-м арестовывали мать будущего режиссера, она пыталась оказать вооруженное сопротивление, а отец получил десять лет без права переписки, то есть был расстрелян.
В начале 60-х сорокалетний Кулиджанов возглавил созданный тогда Киносоюз. Хотя у его истоков стоял Иван Пырьев и были живы другие классики советского кино, выбрали Кулиджанова. Выбрали не без партийной подсказки, но повинуясь в то же время и инстинкту самосохранения. Этот человек обладал редким свойством, защищавшим союз от бурь и создававшим микроклимат спокойствия. От других советских творческих союзов он отличался стилем руководства — по-кулиджановски расслабленным, как бы сонным. Недаром киношники прозвали своего лидера "спящим Львом".
Впоследствии Кулиджанову самому пришлось стать жертвой очередного ревпереворота. В 1986 году на пятом кинематографическом съезде "восставшие массы" сместили его, казалось бы, с пожизненной должности. Одной из причин стала допущенная Кулиджановым ошибка в отчетном докладе, где он перепутал латвийский фильм с эстонским. В отличие от других смещенных секретарей Кулиджанов воспринял эту перипетию судьбы спокойно — во всяком случае, внешне.
Кулиджановский союз упрекали в том, что он не сумел защитить Параджанова, не сделал всего возможного и невозможного для Тарковского, Муратовой, Германа. Но что же тогда вспоминается с ностальгией? Это, перефразируя название знаменитого фильма, дом, в котором мы жили. Тот самый дом на Васильевской, становившийся впоследствии чем угодно — штабом, агитпунктом, ярмаркой светского тщеславия — или просто сдававшийся в аренду тем, кто платит, и в результате, по сути, разрушенный. На этом фоне давно уже кажется, что несуетливый "спящий Лев" был не таким уж плохим руководителем. Впрочем, нечто подобное уже не раз случалось в российской истории.
Культурная революция
Опера о театре
В Большом театре прошли три премьерных показа оперы Франческо Чилеа "Адриенна Лекуврер", арендованной для постановки в России у театра "Ла Скала". Опера, в нашей стране практически неизвестная, стала настоящей сенсацией прошлой недели и была названа критикой новым, возможно, самым большим успехом Большого после смены руководства. История, рассказанная в драме Эжена Скриба и Эрнеста Легуве, повествует о трагической любви выдающейся французской актрисы XVIII века к Морису Саксонскому и о том, как ревнивая принцесса Буйонская отравила соперницу. Действие происходит за кулисами "Комеди Франсез", так что "Адриенна" — это опера о театре. Постановка, уже приезжавшая в Москву в 1989 году на гастроли, на сей раз осуществлена совместными усилиями режиссера Ламберто Пуджелли, дирижера Александра Ведерникова и смешанного состава артистов. Среди достоинств спектакля — прекрасное пение и актерская игра специально приглашенной румынской певицы Нелли Миричою (Адриенна), работы Всеволода Гривнова (герой-любовник граф Саксонский), Ирины Долженко (злодейка принцесса Буйонская) и игра оркестра под управлением Ведерникова. Публике, пришедшей на премьеру, понравились также эффектные декорации художника Паоло Бреньи, пышные костюмы и стилизованный под XVIII век балет "Суд Париса". "Адриенна" не войдет в репертуар театра, а будет показана всего несколько раз. Следующий спектакль — в марте.
За неоценимый вклад
Раздвоение "Золотого медведя"
Берлинского "Медведя" на этот раз получили фильм об ирландских правозащитниках и японский мультик |
Перемещенные ценности
Черно-белые звезды
Питер Линдберг любит крупные планы |
Дежа-вю
Портовые старости
На прошлой неделе в Москве состоялась премьера фильма "Корабельные новости". От режиссера Лассе Хальстрема ожидали по меньшей мере новый "Шоколад" (комедия с Жюльетт Бинош и Джони Деппом, столь понравившаяся многим). А получился фильм, как говорит пресс-релиз, "о несчастном человеке, пытающемся найти покой в суровом, но прекрасном и родном месте". Эта фраза полностью описывает незатейливый сюжет "Корабельных новостей". Пожалуй, нет ни одного политкорректного клише, кочующего из фильма в фильм, которое бы Хальстрем не использовал в своей картине. Неудачник-вдовец (Кевин Спейси), оставшийся с маленькой дочкой на руках и превращающийся в конце картины в преуспевающего журналиста. Молодая женщина, брошенная мужем (Джулиана Мур), и ее сын, отстающий в развитии от других детей. Далекий край с суровой природой и простоватыми, но отзывчивыми людьми с золотым сердцем. И даже — и это уже явный перебор даже для такого фильма — тетя главного героя (Джуди Денч), которую в детстве изнасиловал ее старший брат — отец героя. Одной из немногих удач фильма стали кадры, показывающие работу в газете: главное, как объясняет герою его босс, правильно придумать заголовок к статье. Но вот ни создателям фильма, ни российским прокатчикам это искусство освоить не удалось: русское "Корабельные новости" еще хуже, чем английское "Shipping news", что правильнее было бы перевести как "Новости портовой жизни".
|