На вчерашней церемонии Букеровской премии супруга принца Чарльза, герцогиня Корнуэльская Камилла Паркер-Боулз вручила 50 тыс. фунтов 54-летнему американскому писателю Полу Битти. Битти завоевал симпатии жюри своим четвертым романом под названием «Распродажа» («The Sellout») — весьма специфической сатирой о расовых взаимоотношениях в Америке. Писатель обошел пятерых конкурентов — англичан Дебору Леви и Грэма Макрея Бёрнея, канадцев Мадлен Тьен и Дэвида Салая и американку Оттессу Мошфег. Ни один из номинантов нынешнего «Букера» на русском языке не издавался.
Писатель Пол Бетти
Фото: John Phillips/Pool, Reuters
Пол Битти стал первым американцем, получившим «Букер». Впрочем, этот факт покажется далеко не столь уж значимым, если учесть, что премия всего три года назад открыла дорогу в шорт-лист писателям всех национальностей — главное, чтобы писали по-английски и издавались в Великобритании. Намного интереснее, какого американца выбрало жюри. Писательская карьера Пола Битти складывалась необычно. Известность пришла к нему после первого поэтического слэма в кафе Nyorican Poets, месте, где собираются афроамериканцы из Пуэрто-Рико. Уже тогда Битти сравнивали с Алленом Гинзбергом и Т. С. Элиотом. В середине 1990-х один за другим выходят два поэтических сборника, а затем и первый роман «Пляски белого чувака» («The White Boy Shuffle», 1996). Стиль Битти первые рецензенты описывали как смесь высокой, хрестоматийной литературы, рэпа и афроамериканской комедии, а самого писателя называли «бардом хип-хопа». Битти даже мелькнул на канале MTV в передаче, посвященной молодым поэтам.
При этом Битти никогда не отличался пиететом по отношению к трагической истории чернокожих в Америке — аналогом нобелевского лауреата Тони Моррисон его никак не назовешь. Его второй роман «Тафф» («Tuff», 2000) заслужил упреки афроамериканских интеллектуалов за излишне карикатурный и стереотипный портрет главного героя, мелкого жулика и наркодилера. Свободное обращение со стереотипами отличает и роман, получивший «Букера». Книга начинается с крайне неполиткорректной фразы: «В это трудно поверить, особенно из уст черного, но я никогда ничего не крал». В ней очень часто используется слово nigger, что крайне смущает белых рецензентов, которым это унизительное обозначение расы использовать строго запрещено под страхом социальной смерти. Сам сюжет, пропитанный бесконечными отступлениями и ссылками на великую литературу (Толстого, Достоевского) и авангардное кино (Битти — большой поклонник Жан-Люка Годара), абсурден донельзя. В маленьком городе под Лос-Анджелесом герой, от чьего лица ведется повествование, решает восстановить сегрегацию и рабство. Он вешает таблички «Места для белых» в автобусе и даже находит одного волонтера, готового пойти к нему в услужение. Мотивации его туманны: кажется, он хочет вернуться в те времена, которые воспринимаются афроамериканцами как эра страданий, подвигов и личного героизма. По сюжету «Распродажи» свои оригинальные инициативы герой защищает в Верховном суде США.
Книга насыщена отсылками к реалиям «черной» массовой культуры. Даже жюри «Букера» отметило, что текст Битти труден для чтения и понимания, как из-за неполиткорректных по преимуществу шуток, так и благодаря высокой степени погружения в специфику культурного опыта афроамериканцев. Скорее всего, это делает книгу непереводимой на большинство языков мира. Зато, как и в случае присуждения Нобелевской премии поэту-песеннику Бобу Дилану, комитет «Букера» напомнил США, что в Европе предпочитают прогрессивных, либеральных авторов. В чем-то «Нобеля» и «Букера» можно назвать протестным голосованием — против кандидата в президенты от Республиканской партии Дональда Трампа, аудитории, к которой он обращается, и «старым белым» ценностям, которые он защищает.