Фото: Коммерсантъ / Григорий Собченко
Фото: Коммерсантъ / Григорий Собченко
"Сначала фея посыпает немного волшебной пыли, а потом эльфы быстренько за ночь расставляют все декорации по витринам" — сын моей подруги с недоверием посмотрел на Царевну Лебедь за стеклом. В прошлом году мы вместе ездили разглядывать новогодние витрины ЦУМа и угадывали сюжеты сказок. Ребенок довел нас до исступления вопросами: кто красит? зачем красит? чем красит? а кто лепит? а где покупают? В итоге пришлось врать про фею. Честно говоря, мне, взрослому человеку, тоже ужасно интересно, кто и как создает такую красоту. Витрины ЦУМа ужасно интересно разглядывать. И заниматься этим можно бесконечно, каждый раз открывая для себя все новые и новые детали.
В этом году снова поедем смотреть. Но теперь, если этот неугомонный начнет задавать вопросы о происхождении витрин, мне будет чем крыть. Я теперь знаю каждого эльфа в лицо и точно могу сказать, что единственная пыль, принимавшая участие в истории,— это белая пыль, которая летит в разные стороны, пока мастер пилит пенопласт.
Мастерских на самом деле две. Одна за городом, другая — в здании самого ЦУМа. Буквально за стенками торговых залов кипит совсем другая жизнь — в скрытом от посторонних глаз пространстве трудятся декораторы и креативная команда ЦУМа во главе с Даниилом Бергом.
Сказка "Джек и бобовый стебель"
Фото: Григорий Собченко, Коммерсантъ
Концепция витрин 2016 года утверждалась сразу после того, как закончился монтаж витрин 2015-го. С темой определились быстро — сказки народов мира. Даниил Берг, руководитель креативной команды, объясняет выбор: "В прошлом году мы делали русские народные сказки, и сделать сказки народов мира было логичным продолжением истории. Идея довольно простая, но зачастую самые простые идеи сложнее всего воплотить в жизнь".
В команде креативного отдела 14 человек. Несмотря на то что за каждым закреплена конкретная задача, во время подготовки витрин (особенно новогодних) все помогают всем и четкого разделения труда уже нет. Идеи всегда приветствуются, даже если сотрудник не умеет рисовать и вообще в его обязанности креатив не входит, главное, чтобы сумел объяснить, а нарисуют другие.
В начале января команда, как уже заведено, поехала на выставки текстиля и декора во Франкфурт и Париж — смотреть, черпать идеи. Параллельно шла закупка антиквариата и разных интересных вещиц, которые неизвестно когда могут пригодиться. Китайские вазы ХII века, конечно, не везут, в таком дорогом реквизите декораторы не видят смысла — могут разбиться при транспортировке. Хотя склад в Москве, куда свозят все покупки, все равно напоминает сокровищницу Али-Бабы.
Декоратор заканчивает работу над скульптурой Пиноккио
Фото: Григорий Собченко, Коммерсантъ
Оформить нужно 36 витрин. Сюжеты не должны повторяться, одна витрина — одна история, но стилистика общая. После январских выставок где-то полтора месяца команда собирает информацию в библиотеках, в интернете — выбирает сказки. Даниил задает общий вектор: "Команда всегда работает, учитывая мои пожелания по стилю. Не хочу барокко — хочу декаданс. И таких желаний у меня обычно очень много. Перед тем как садиться рисовать эскизы, мы с командой обсуждаем все детали и мелочи сюжетов. Это самое творческое время в офисе". На эскизе отражена база, мебель, но опускаются мелкие детали, конкретное наполнение. Каждый декоратор потом сам решит, что и в каких количествах будет использовать из сокровищ на складе.
Вопрос о расходах остается за кадром: "Никому не надо знать, сколько и как мы потратили. Людям нужно верить в сказку, мы им это обеспечиваем". Но не стоит думать, что команда работает в условиях неограниченного бюджета. В данном случае поиски компромиссов — основа процесса.
"Мы стараемся дарить любовь, как бы банально это ни звучало. Нужно прекратить делать негатив, потому что им очень просто удивлять и шокировать. Позитивом удивить очень сложно, потому что грань между позитивом и плебейством очень тонкая",— говорит Берг. В отличие от остальных универмагов ЦУМ, пожалуй, один из немногих, где чувство юмора в декоре витрин ценится не только под Новый год, но и в остальные месяцы (вспомнить хотя бы недавние "кошачьи" витрины).
Фрагменты фигур
Фото: Григорий Собченко, Коммерсантъ
Проект полностью готов, как правило, к началу июня. Тогда же начинается производство. Почти все лепится, клеится, шьется вручную. Есть новые технологии, 3D-принтер, но они не приживаются, и основную часть декораций все равно изготавливают традиционными способами в мастерской в Алтуфьево.
Мы оказываемся в загородной мастерской в тот момент, когда мастера пытаются уложить огромное пенопластовое дерево в грузовик. Похоже, придется пилить. "Как пилить?" — спрашиваю. А что такого? Дело привычное. Потом в ЦУМе части просто склеивают строительной пеной. Середина ноября — склад полупустой. Кое-что осталось от прошлых витрин, это будет реставрироваться и, возможно, использоваться в следующих сезонах.
Когда эскиз утвержден, дизайнер, отвечающий за витрину, начинает ее наполнение. Дает задание мастерам цеха — какие фигуры нужно изготовить, вылепить. Многое находят в закромах. На складе предусмотрены специальные пронумерованные боксы. Допустим, К2 — "Кузнецкий, 2", второе окно со стороны улицы Кузнецкий Мост. Дизайнер приезжает на склад и начинает потихоньку оттаскивать к своей секции все, что считает нужным: кресла, стулья, столы, шкафы, лампы, парики, какие-то фигурки, изготовленные для прошлогодних витрин, если они вдруг жизненно необходимы и в этом году. На складе можно провести несколько дней и все равно не рассмотреть всех деталей. Здесь уйма комодов, шкафчиков, консолей, стульев, кресел, сундуков, шкатулок, декораций, украшений. Отдельный зал, где на полках стоят стеклянные вазы, колбы, стаканы, бутылки, конфетницы, сахарницы. Еще одна комната от пола до потолка наполнена куклами и бутафорской едой вроде резиновых булок (выглядят крайне аппетитно и правдоподобно). Банты, глобусы, елочные игрушки, перья, бусы, фонарики, свечки, старинные велосипеды, патефоны, пишущие машинки. Назовите любой предмет, и он обязательно окажется на складе в каком-то виде.
Отдельно стоят (или, правильнее сказать, сидят) фигуры с предыдущих витрин — например, Сьюзи Менкес, Анна Винтур и другие известные в мире моды дамы в образах кошек ждут благотворительного аукциона "ЦУМ - детям". Точнее, сначала они ждут реставрации, потому что, например, "кошечка" Грейс Коддингтон слега пострадала при перевозке.
Декорации — это изначально или куски фанеры, или огромный куб пенопласта, из которого вырезаются фигуры. После такой вырезки угадываются только формы и очертания, потом бутафоры все это доделывают: шлифуют, обрабатывают углы, раскрашивают. Темы раздаются заранее, каждый знает, что ему нужно изготовить. Заранее обговаривается, что, как и в какой последовательности. В мастерской два постоянных работника, остальные — сезонники.
Склад, где хранится реквизит для витрин
Фото: Григорий Собченко, Коммерсантъ
За закрытой дверью (чтобы не летела белая пыль от резки) мастер вместе с помощником готовит кроличью нору. Диаметр норы — метра три-четыре. Сейчас это скорее напоминает огромную пенопластовую воронку, но после того, как ее покрасят, будет больше похоже. Кстати, крупные элементы красят не здесь, а в мастерской в Костроме.
Тут и там лежат выпиленные птичьи ножки, где-то голова дракона, гипсовые коты. В углу сидит грустный Пиноккио с выросшим носом и ослиными ушами. К готовым куклам приходит личный портной и шьет для них костюмы по меркам. Самый нарядный — Маленький Мук. Его атласным штанам наверняка будет больше внимания, чем дизайнерскому платью в этой витрине.
Декоратор Алексей отвечает в том числе за изготовление фигурок лилипутов для витрины "Приключение Гулливера". Когда мы разговаривали, он как раз лепил из гипса заготовки. Несколько полуготовых человечков лежали рядом, сушились. Леша сам потом будет расписывать кукол. В обязанности декораторов входит разработка технологий, по которым все делается, само изготовление, роспись. Дизайнеры делают эскизы, приносят декораторам и следят за процессом. "Я не отвечаю полностью за сказку,— объясняет Алексей.— Допустим, ноги Гулливера делал один человек, замок — другой, а на мне — лилипуты. Каждая витрина — работа нескольких человек. Подрядным рабочим нельзя доверять такие ответственные вещи, как что-нибудь обтянуть тканью или расписать. Декоратор ЦУМа — универсальный мастер". За два-три месяца он должен изготовить несколько десятков фигурок и декораций. Но на этом работа не заканчивается: "Я все эти витрины еще и монтирую, в зависимости от того, насколько сложные декорации. Если есть элементы, которые, допустим, подвешивают, абы кому монтировать не доверишь, нужно знать конструкцию". Алексей, кстати, по образованию скульптор. Год работал в Петербурге, в универмаге ДЛТ, а потом переехал в Москву и уже четыре года работает в ЦУМе.
Финально свою витрину дизайнер увидит уже только в ЦУМе. До последнего будут вноситься какие-то корректировки. Когда приходит время убирать витрины, команда обычно грустит. Даниил признается: "Когда мы открывает витрины, я часто приезжаю к ЦУМу и могу просто ходить и смотреть на реакцию людей. Самые благодатные эмоции — это детский восторг и радость. Они меня подпитывают".