Концерт рок
Группа ДДТ представила в московском спорткомплексе "Олимпийский" новую программу "История звука". Отличия концерта Юрия Шевчука и его коллег от общепринятого формата the best of выяснял БОРИС БАРАБАНОВ.
Ознакомиться с идеальным сет-листом ДДТ, каким его видят поклонники группы, можно было на входе в "Олимпийский". Толпа собралась беспрецедентная, некоторые стояли в очереди по часу и больше. То здесь, то там затягивали "Дождь", "Последнюю осень", "Родину". Сотня голосов, запевающих "Дождь", дожидаясь под дождем возможности проникнуть в зал и услышать эту песню,— в этом был один из типично российских парадоксов, которыми питается творчество ДДТ.
Вопреки сообщениям некоторых СМИ, драк не было. Но недовольство было. Юрий Донцов, представитель компании "Ультра Продакшн", которая организовала концерт, прокомментировал события следующим образом: "Сколько дверей открыть на вход, сколько сотрудников будет осуществлять охрану и навигацию на площадке, как будут работать терминалы, считывающие электронные билеты,— все это решает исключительно сам "Олимпийский". Слишком затягивать с началом мы не могли, те, кто уже в зале, не виноваты. Юрий Шевчук вышел на сцену, когда зал был заполнен на 80%".
Корреспондент "Ъ" оказался на своем месте, когда группа полчаса как играла, уже исполнив в том числе попурри из хитов "подпольных" 1980-х. Интересно было бы узнать, как эти песни решил Юрий Шевчук, к сегодняшнему дню прошедший через увлечение индастриалом, рэпом и даже инди. Но в динамиках уже звучали песни переломно-перестроечной поры.
"Предчувствие гражданской войны" с видеорядом по мотивам одноименной картины Сальвадора Дали сменила песня "Правда на правду". На экранах шла хроника столкновений стражей порядка с демонстрантами. В какой-то момент было уже неважно, Болотная ли это площадь или штурм Останкино в 1993 году. ДДТ писали свою историю новой России, и это была история непрекращающейся гражданской войны. Когда Юрий Шевчук запел "Пацанов" и на экране возникли лица солдат, то уже тоже было неважно, Чечня это или иная горячая точка. Мужчины как пушечное мясо и слова, которые с каждым годом только набирают правды: "Чем ближе к смерти, тем чище люди, чем дальше в тыл, тем жирней генералы. Здесь я видел, что, может быть, будет с Москвой, Украиной, Уралом". Кажется, никто в зале не стыдился слез.
Блок песен середины 1990-х из программы "История звука" — зрелище огромной документальной силы. Даже сам факт того, что Юрий Шевчук без всяких комментариев поет эти песни и показывает эти кадры в десятках городов, для тысяч людей, делает "Историю звука" вещью гораздо более значимой, чем просто the best of.
Для каждой песни ретроспективы было придумано отдельное постановочное решение. В таких случаях пишут: "каждый номер — мини-спектакль". Но "мини-спектакли" ДДТ каждый раз словно вскрывали грудную клетку. Может быть, сработало то, что таких масштабных шоу группа не играла добрых шесть лет, а ее лидер пропал с радаров, избегал публичности и не давал комментариев по острым вопросам, то есть дал по себе соскучиться. Надо сказать, хирургические инструменты у него не слишком затейливые. Поэтический фрагмент — стихотворение "Когда един" внутри песни "Метель августа". Бешеные танцы в песне "Ночь Людмила". Фольклорный вокальный номер Алены Романовой. Соло Романа Невелева на бас-гитаре. Даже свои самые тяжелые, индустриальные вещи, такие как "В бой" и "Мы", группа превратила в рок-н-роллы, в которых отлично слышны слова. И все — работало.
ДДТ далеко не первые, кто использует в качестве дополнительного средства коммуникации с публикой сурдоперевод. Но номер казанского танцора Ильи Дурапова, в котором были объединены брейкданс и язык жестов, сделал из "Дождя" кульминационный момент программы.
Юрий Шевчук очень аккуратно расставил в сценарии несколько новых песен. Они слушались, как родные. "Любовь не пропала" — новый хит, непривычно танцевальный для старой гвардии поклонников. А "Русская весна" — еще одна глава учебника истории. "Что в его окне, что в его окне? Чистый тротуар, не пролетит комар. Сочи в облаках, ФСО в кустах. За дворцом стена, за стеной она — русская весна. Что в твоем окне, что в твоем окне? Серый полумрак, лагерный барак. Каменный мешок, в нем растет цветок. Зэкам не до сна, как она нежна — русская весна".
Репортаж с концерта ДДТ можно было бы составить только из песенных цитат. Но главное достижение Юрия Шевчука за всю 35-летнюю историю ДДТ — именно в том, что ему удалось высвободиться из шкуры поющего поэта, уйти от бардовского дискурса, не потеряв дара сочинять песни, которые легко петь "в подъезде да на лесенке". Программа "История звука" была не только составлена со снайперской точностью, но и идеально прозвучала в "Олимпийском", так что слышно было каждое слово и видно каждый кадр. Так что даже тот, кто опоздал, ощутил себя человеком, с которым говорят на понятном языке.