Сериал о борьбе с коррупцией "Именем народа" поставил рекорд — первую серию (из 55!) просмотрели 1,4 млрд человек, по телевизору или в интернете. Речь о Китае, конечно
Герои «Именем народа» с первых эпизодов китайскому народу полюбились
Фото: Imaginechina / AFP
В других странах таких телеаудиторий не бывает. Да, кстати, даже в Китае цифра, слегка превышающая численность населения, означает, что смотрели эту серию раза этак по два, потому что очень актуальная тема. Герой — прокурор по имени Хоу Лянпин — молод, энергичен, несгибаем. Все прочее, включая замурованную в стене взятку на сумму, равную 33 млн долларов в юанях — то есть поток ассигнаций из пролома в этой стене, грозящий реально завалить героя насмерть,— тоже на уровне, уж что-что, а снимать кино китайцы умеют.
Это, конечно, заказная работа. Сериалы вообще этим славятся, и государства их заказывают везде, прямо или косвенно. В конце прошлого века в США, например, появилось множество таких работ об армии, флоте и авиации, уровня примитивнейшего. В России сериальной вам сегодня не избежать другой назойливой темы — беременность, аборт, роды, бесплодие за грехи, дети — это счастье, даже если они приемные, и так далее. Поднимают рождаемость (и ведь подняли).
Ну а для Китая речь попросту о теме номер один. Тут сходится все — политика, экономика, мораль. В сериале, естественно, множество эпизодов из реальной жизни. Например, когда банда рейдеров, переодетых в полицейскую форму, рушит старые здания для последующей застройки (такое было, и не в одной провинции). Или когда в результате переписывания документов куда-то исчезают акции предприятия, принадлежавшие его сотрудникам.
Власть, однако, решив возглавить протест и отловить всех взяточников, попадается в примитивную ловушку: сколько, в частности, надо обезвредить коррупционеров, чтобы публика осталась довольна?
Нельзя отрицать, что Китай сегодня мировой лидер по части борьбы с коррупцией. Речь, конечно, об абсолютных цифрах, которые в случае с Китаем всегда впечатляют и напоминают о знаменитом высказывании насчет того, что "если каждый китаец купит хотя бы иголку, это будет для кого-то хороший бизнес". Цифры, например, такие: в прошлом году, по данным Верховного суда, расследовались 45 тысяч дел о коррупции, по ним проходило 63 тысячи человек. На сайте "Жэньминь жибао" завели постоянно обновляемую страницу, этакую доску почета наоборот, где перечисляются, с портретами, все крупные деятели, арестованные или уволенные из-за коррупции. Там множество сановных лиц: Чжоу Юнкан, когда-то главный в политбюро по части безопасности, вице-губернаторы, партийные лидеры провинций... Видимо, скоро на этой странице появится инспектор Чжан Хуавэй из дисциплинарной комиссии ЦК правящей партии, которая, собственно, борьбу с коррупцией и координирует. Чжан только что отстранен от должности все по тому же поводу.
Понятно, что для зрителей сериала важно знать — власть держит слово, данное еще в 2012 году: или мы ее (коррупцию), или она нас. Но заказной сериал, неизбежно показывающий, "как это делается", способен также навести на многие полезные мысли о частностях. В которых, как всегда, самое интересное.
Вот, например, борьба с коррупцией — это прежде всего поиск доказательств, что бывает весьма сложно. Собственно, весь сериал о таком поиске. Почему это важно? Потому что есть всенародное убеждение, что "все воруют", и есть реальность. А убеждениями в наш век очень легко управлять.
Борцы с коррупцией начинают кампании, на это реагируют малограмотные люди, которым надо как-то оправдать свою никчемность тем, что богатые и успешные — это те, кто воруют. Итог всего упражнения — смена каких-то группировок во власти, чего с самого начала и добивались. Простая политтехнология. И ведь недорого.
Власть, однако, решив возглавить протест и отловить всех взяточников, попадается в примитивную ловушку: сколько, в частности, надо обезвредить коррупционеров, чтобы публика осталась довольна? Допустим, миллион, вот это уже цифра. Но как только она достигается, слишком умные могут заподозрить, что на самом деле сажали не тех и без толку. Публика в Китае может вспомнить, как в прежние эпохи шли чистки "ревизионистов", а сейчас опять чистят, только коррупционеров. Попросту скармливают толпе людей порциями, чтобы никто не подумал, что власть не борется с главным злом нашего времени.
В прошлом году Оксфордский словарь английского языка объявил "словом 2016 года" такую штуку, как "постправда". Это "обстоятельства, при которых объективные факты являются менее значимыми в процессе формирования общественного мнения, чем обращение к эмоциям и личным убеждениям". Попросту речь о том, что "постправда" — это когда правда как таковая не нужна, поскольку ключевая часть населения уже имеет сложившиеся убеждения и факты ее только раздражают. И как тогда "обращаться к эмоциям и личным убеждениям"? Так вот же ответ: хотя бы в виде 55 серий об охоте на коррупционеров. И все — на основе реальных событий, зритель это сразу "ловит".
В китайской сериальной саге, например, есть грандиозная женская роль — роковая женщина по имени Гао Сяоцин, которая на пару с сестрой заводит романы одновременно с несколькими чиновниками и таким путем сколачивает себе состояние. И тут на ее пути попадается идеальный Хоу, сердце ее вздрагивает... Самое интересное, что каждый китаец хорошо знает: это не совсем придуманная история. В провинции Шаньси были две настоящие роковые женщины, и тоже сестры — Ху Синь и Ху Лэй, акулы большого бизнеса, которые действительно пробивались к вершинам через опасные связи с провинциальными лидерами.
Результат, согласно упомянутой "Жэньминь жибао" (цитирующей профессора провинциальной академии социальных наук), получается такой: за высокими рейтингами фильма стоит желание народа иметь чистое правительство, рейтинги также показывают, что послабления в антикоррупционной кампании не будет.
Маленькая подробность: идею фильма китайцы немножко скопировали с американского сериала "Карточный домик". Его в Китае дублировали, и он там весьма популярен. Но "Именем народа" сильно отличается от "Карточного домика". Американцы пессимистичны и не верят в то, что с коррумпированной политикой удастся справиться. Не таковы китайцы, они придали своим героям и их делам больше оптимизма. Нет сомнений: на 55 серий хватит.