Что смотреть в Венеции
Путеводитель по 57-й биеннале современного искусства
Алисия Кваде. «Часть вместо целого». Основной проект биеннале современного искусства в Венеции
Фото: Andrea Avezzu/La Biennale di Venezia
Провозгласив лозунг "Да здравствует живое искусство!", 57-я Венецианская биеннале неожиданно заявила, что желает быть художественной выставкой, а не очередной ооновской конференцией по вопросам судеб мира, все участники которой, посетив положенное количество банкетов, разъезжаются по домам с чувством выполненного долга. Анна Толстова изучила главные проекты биеннале и обнаружила, что в параллельной и перпендикулярной программах хорошие персональные выставки преобладают над групповыми — живое искусство побеждает бюрократический формат
Фото: Italo Rondinella/La Biennale di Venezia
Фото: Andrea Avezzù/La Biennale di Venezia
Фото: Italo Rondinella/La Biennale di Venezia
Фото: Francesco Galli/La Biennale di Venezia
Фото: Italo Rondinella/La Biennale di Venezia
Фото: Italo Rondinella/La Biennale di Venezia
Фото: Andrea Avezzù/La Biennale di Venezia
Фото: Francesco Galli/La Biennale di Venezia
Фото: Francesco Galli/La Biennale di Venezia
Фото: Francesco Galli/La Biennale di Venezia
Фото: Collection Carmignac, Paris
Фото: Tornabuoni Art
Фото: Michelangelo / Pistoletto
Фото: Michelangelo / Pistoletto
Фото: Genevieve Hanson / Estate of Philip Guston / Private Collection
Фото: Tom Jenkins / The Estate of Philip Guston
Фото: Thomas Demand, VG Bild-Kunst, Bonn / SIAE, Rome
Фото: Walter Mair
Фото: Damien Hirst and Science Ltd. / DACS/SIAE 2017
Фото: Damien Hirst and Science Ltd / DACS/SIAE 2017
Фото: Damien Hirst and Science Ltd / DACS/SIAE 2017
Фото: Damien Hirst and Science Ltd / DACS/SIAE 2017
Центральный павильон в Джардини, Арсенал
Viva Arte Viva
Выставка главного куратора Центра Помпиду Кристин Масель — тот редкий случай, когда основной проект биеннале стоит смотреть не для галочки. И проект этот показывает, чем так называемые независимые кураторы отличаются от кураторов музейных. Если присмотреться к этикеткам на выставках независимых, там частенько попадаются фразы вроде "с любезного разрешения галереи Гагосяна", видимо, подчеркивающие независимость кураторского вкуса. У Кристин Масель на этикетках — много новых и хорошо забытых старых имен художников (из 120 участников 103 впервые появляются на главной выставке в Венеции), но зато под ними идут имена не столь громких галерей и коллекций. Кроме того, независимому куратору положено заявить прогрессивную политическую позицию, а Кристин Масель говорила, что всего лишь хочет прислушаться к голосу самого искусства и позволить ему жить полной жизнью.
Куратор не обещала коллективного высказывания по проблемам беженцев и миграции, но достаточно одной только работы японца Симабуку "Помнят ли снежные обезьяны о снежных горах?", чтобы задуматься об этом не на три минуты. В начале 1970-х в Техас привезли японских макак — они выжили, приспособились к жаре, научились есть кактусы и драться со змеями, сделались крупнее и сильнее, словом, обамериканились. Симабуку привозит им в Техас снежный сугроб, надеясь пробудить в эмигрантах ностальгию. Куратор не рассуждала об инклюзии, так что мы можем и не узнать, что великий американский абстракционист Дэн Миллер — аутист и совсем не разговаривает. Не каялась в преступлениях западного колониализма — эпические рисунки Канангинака Путугука оказались на биеннале вовсе не потому, что он инуит. Не обещала открыть новые территории — работы хорвата Младена Стилиновича, словенской группы OHO, румына Чиприана Мурешана и художника из Любляны Вадима Фишкина взяты не ради того, чтобы "достойно представить" Восточную Европу. Куратор не выдвигала феминистских лозунгов — видимо, поэтому она показала так много замечательных художниц, от знаменитой Кики Смит до малоизвестных Махи Маллух, первой женщины Саудовской Аравии, которой разрешили выставляться публично, и Мишель Стюарт, пионерки ленд-арта, совершенно затертой мужским большинством нью-йоркского концептуализма. Кстати, об оставшихся в тени и затерянных на страницах большой истории искусства — их тут тьма тьмущая, и обладатель "Золотого льва" 78-летний немецкий концептуалист Франц Эрхард Вальтер, чьи перформативные объекты и инсталляции сравнительно недавно стали появляться в музеях и на выставках, тому пример.
Под живым искусством здесь, конечно, понимается не столько воскресшее из небытия, сколько процессуальное, длящееся во времени: перформанс, видео, саунд-арт, лабиринтообразные инсталляции, практики художественного взаимодействия со зрителем. С этим связано последнее отличие хорошего музейного куратора от плохого независимого: экспозиция Кристин Масель, и сама по себе живая, обладает внутренним ритмом и рифмами, так что ни в одном из видеобоксов вы не найдете мирно похрапывающего посетителя — несмотря на то, что на входе вас как раз встречал демонстративно спящий художник Младен Стилинович.
Джардини
Павильон Германии
И еще один редкий случай: "Золотого льва" получил павильон, отстоящий от всех прочих как небо от земли. Прогрессивная критика, промаявшись в огромной очереди на вход под лай доберманов, сторожащих павильон, словно концлагерь, и не поняв, что стала частью художественного замысла, уже кричит о фашизме, но "Фауст" 38-летней художницы из Франкфурта-на-Майне Анне Имхоф, похоже, предусматривает и такую реакцию. Все германские мифологии — от "Фауста" Гете до Gesamtkunstwerk'а Вагнера, от всевозможных "железных кулаков" до "красноармейского" 1968-го, от Бойса до Фассбиндера — соединились в этом синтетическом произведении искусства. Живопись, скульптура, архитектура, разделившая прозрачным и непрозрачным стеклом пространство павильона на разные уровни, музыка и, главное, 4-часовое хореографическое действо в духе "не-танца" — все это заставляет публику слиться с танцевально-перформативной труппой в коллективное тело. И, сделавшись частью этой социальной скульптуры, каждой клеточкой тела почувствовать все, что растворено в сегодняшнем обществе: агрессию, эротизм, отчуждение, растерянность, фаустовскую тоску по вечной молодости.
Джардини
Другие павильоны
Рядом с павильоном Германии все остальные теряются, но это не значит, что на биеннале нечего смотреть. Любителям умного и негрантового политического искусства предназначен павильон Ирака с выставкой "Архаика": древности, модернизм и работы современных художников — Сакара Слемана, Садика Кваиша Альфраджи, Шерко Аббаса, Али Аркади, а также примкнувшего к ним Франсиса Алюса — с живописью и видео, сделанными в прошлом году в Мосуле и показывающими, что, пока весь мир оплакивает иракские древности и великое прошлое, страна теряет свое настоящее и будущее. Из политически грамотного, но небанального искусства — павильон Мексики с работой Карлоса Аморалеса, выдумавшего новый клинописный язык для рассказа о трагедии миграции, и павильон дебютировавшего в Венеции Кирибати с видеоинсталляцией Kairaken Betio Group, остроумно обыгрывающей колониальные стереотипы и в то же время говорящей об угрозе затопления тихоокеанских атоллов, на которых расположена маленькая республика.
Поклонников классики современного искусства порадуют павильоны Румынии с ретроспективой Джеты Братеску (экспозиция в двух частях — в павильоне в Джардини и в Румынском институте в Каннареджо) и павильон Австралии с новой кинофотопоэмой Трейси Моффатт. Жаждущим всего молодежного, постинтернетного и научно-фантастического стоит заглянуть в павильон Эстонии ради выставки Кати Новичковой и в павильон Италии ради инсталляции Роберто Куоги. А ценителей чистой поэзии ждет павильон Грузии с прекрасной работой Важико Чачхиани — настоящим старым домом, привезенным со всей обстановкой из грузинской глубинки, домом воспоминаний, в котором вечно идет дождь. Что же до героически отстоявших очередь в павильон Германии, им рекомендуется постоять и в павильон Японии — чтобы оценить чувство юмора Такахиро Ивасаки, художника из Хиросимы.
Палаццо Контарини-Полиньяк
Future Generation Art Prize 2017
Авторитет международной премии фонда Виктора Пинчука для молодых художников таков, что ее стремятся посетить музейные и независимые кураторы, критики и галеристы всего мира. И вовсе не потому, что их приезд или публикации в ведущих журналах по искусству оплачены олигархическим капиталом. Судите сами: специального упоминания жюри биеннале в этот раз удостоился павильон Бразилии — страну представляла Синтия Марселле, ставшая первой лауреаткой Future Generation Art Prize в 2010-м. Премия вручается всего в четвертый раз, но за этот недолгий срок из ее шорт-листов и призеров образовался своего рода клуб лучших художников поколения тридцати-сорокалетних. В этом году все призы достались африканским художницам: главный — Динео Сеши Бопапе из ЮАР, а специальный и абсолютно заслуженный — Фиби Босуэлл из Кении. Кроме них стоит обратить внимание на саунд-скульптуру бразильянки Вивиан Каккури и так или иначе связанные с видео работы китайца Ли Рана, датчанина Кристиана Фальснеса и грузина Важико Чачхиани, полюбившегося многим по павильону Грузии.
Фонд Prada, Ка-Корнер-делла-Реджина
The Boat Is Leaking. The Captain Lied
Если бы Венецианская биеннале давала "Золотого льва" за выставки, которые не входят в ее программу, его бы опять получили немцы: режиссер Александр Клюге, художник Томас Деманд и сценограф Анна Фиброк вместе с куратором, директором берлинской Национальной галереи Удо Киттельманном. Во дворце Ка-Корнер-делла-Реджина выстроена фальшивая реальность из прикидывающихся настоящими интерьерами театральных декораций, фотографий-обманок и псевдодокументальных телепрограмм. Но подобно тому, как в названии скрывается цитата из Леонарда Коэна, так и каждый фрагмент этого сконструированного, искусственного мира полон тайных аллюзий на политические реалии нашей опосредованной в медиа современности.
Базилика Сан-Джорджо-Маджоре
Микеланджело Пистолетто. Один плюс один равно три
В сущности, это полноценная ретроспектива мэтра итальянского концептуального искусства, занимающая не только центральное подкупольное пространство базилики, но и все прочие помещения Сан-Джорджо, преддверие сакристии, зал капитула и хозяйственные пристройки бенедиктинцев. Пистолетто во всей полноте: ранние живописные автопортреты и кинетические штуковины, хрестоматийные вещи эпохи arte povera вроде "Венеры Барахольной", классические зеркальные картины и инсталляции, видео и последний грандиозный эколого-шаманский проект "Третий рай". Впрочем, это не только ретроспектива, но и актуальное — особенно в момент миграционного кризиса — политическое высказывание: соорудив зеркальный круг под куполом палладиева шедевра, Пистолетто заставляет пеструю толпу туристов любоваться национальным разнообразием планеты, а затем прогоняет по зеркальному коридору с фотографиями обитателей гаванских улиц в натуральную величину, отчего все зрители невольно оказываются в плотной толпе кубинцев — на правах этаких беженцев на Остров Свободы.
Фонд Джорджо Чини, остров Сан-Джорджо-Маджоре
Алигьеро Боэтти: Минимум/максимум
Еще один герой arte povera Алигьеро Боэтти (1940-1994), но не ждите тяжеловесной, обстоятельной ретроспективы. Кураторы Лука Массимо Барберо и Ханс-Ульрих Обрист решили подыграть самому остроумному художнику движения, раздвоившемуся в творческом альтер эго "Алигьеро и Боэтти". Выставлены только те его (или их?) работы, живописные, графические, текстильные, что существуют в разных размерах — и в крохотном, и в гигантском. Дескать, найдите тысячу отличий. Целый зал посвящен экспериментам Алигьеро Боэтти с ксероксом, начавшимся еще в 1968-м. И не стоит жалеть времени на прекрасный фильм Эмидио Греко, заставшего художника в самом расцвете — в 1978 году.
Галерея Академии
Филип Гастон и поэты
Речь не только о вдохновлявших его поэтах вроде Йейтса или Элиота, об иллюстрациях к стихам жены, о старых мастерах вроде Мазаччо и Пьеро делла Франчески, у кого он учился в пору своего "мексиканского мурализма". Речь о сюжете, о литературности как таковой. Филип Гастон (1913-1980), однокашник Джексона Поллока и видный представитель абстрактного экспрессионизма, был подвергнут остракизму за возврат к фигуративной живописи. В Галерее Академии выставляют позднюю постабстрактную живопись вместе с ранними, доабстрактными работами, доказывая, что это как раз абстракция была для Гастона своего рода девиацией.
Коллекция Пегги Гуггенхайм, Палаццо Веньер деи Леони
Марк Тоби. Пронизывающий свет
Марк Тоби. «Окно», 1953 год
Фото: 2017 Mark Tobey / Seattle Art Museum, Artists Rights Society (ARS), New York
Еще одна жертва абстрактного экспрессионизма, к которому его часто и ошибочно приписывают, Марк Тоби (1890-1976), художник из Сиэтла, далекий от идей Нью-Йоркской школы, мистик, бахаист и каллиграф. Небольшая, но отлично выстроенная ретроспектива замечательно показывает, как попытка пойти навстречу абстрактному экспрессионизму — отказаться от темперы и досок небольших размеров в пользу больших холстов и масла — убивает это изысканное искусство.
Espace Louis Vuitton
Пьер Юиг
Пьер Юиг. «Путешествие, которого не было», 2005 год
Фото: Pierre Huyghe
Геодезические обмеры антарктического острова, где, словно романтический герой Каспара Давида Фридриха, в городом одиночестве живет изгнанный из стаи пингвин-альбинос, переведены (не спрашивайте как) в звуковую партитуру, которую затем — на катке в Центральном парке — исполнит симфонический оркестр. Впрочем, алхимик-абсурдист Пьер Юиг в состоянии подвернуть трансмутации все что угодно, например записать симфонию случайных шумов на премьере "4'33'"" Джона Кейджа и заставить искусственного пингвина-альбиноса напевать что-то в этом духе.
Палаццо Грасси и Пунта делла Догана
Дэмиен Хёрст. Сокровища с затонувшего "Невероятного"
Выставка с большим развлекательными и коммерческим потенциалом занимает все венецианские владения Франсуа Пино. Надо только поверить, что целый музей естественной истории и изящных искусств был построен стараниями подводных археологов, поднявших со дна морского груды мифологических сокровищ, какими был нагружен затонувший "Невероятный". Череп циклопа Полифема, останки Микки-Мауса и колоссальная статуя блейковского "Духа блохи" — очевидно, в натуральную величину. Дэмиен Херст ернически пересказывает всю историю искусства с древнейших времен до наших дней, попутно потешаясь над модными художниками, Джеффом Кунсом, братцами Чепменами, Яном Фабром — и даже, кажется, нашими "аесами".
Дворец дожей
Дуглас Гордон. Gente di Palermo
Дуглас Гордон. «Жители Палермо», 2017 год
Чтобы посмотреть прелестное двухминутное видео Дугласа Гордона, спрятанное в самом дальнем углу знаменитых тюрем, придется пройти весь Дворец дожей со всеми его парадными залами и жутковатыми темницами. И когда вся слава Венеции и венецианского искусства обрушится на вас, вы и сами почувствуете себя маленькой надувной рыбкой, бьющейся под сводами катакомб в поисках света и воздуха.