подробно
Контрабандисты в отчаянии
Как самые быстрые парусники проиграли гонку за прогрессом
Фото: DeAgostini/DIOMEDIA
Перед тем как навсегда уйти в индустрию развлечений, парусный флот пережил свой последний взлет. На просторы океанов вышли быстрые и красивые суда — клиперы. Поначалу их использовали в основном для грязного бизнеса, но позже нашли и более благородное коммерческое применение.
В погоне за опиумом
Около 1800 года в американском городе Балтиморе стали строить новый тип кораблей. Поначалу это были парусники длиной около 30 метров, представлявшие собой вольную фантазию на тему бригантины или шхуны. Их назвали клиперами.
У обычных парусников соотношение длины и ширины составляло 3:1 или 4:1, а у клиперов постепенно дошло до 6:1. Еще у них были острые обводы корпуса и сильно скошенный и изящно выгнутый форштевень
Их высокие мачты несли куда больше парусов, и сами паруса имели большую площадь. В общем, все в их конструкции было нацелено на достижение максимальной скорости.
Разумеется, при таком подходе пришлось пойти на жертвы. Их остойчивость была хуже, чем у традиционных судов, и при неумелом управлении в штормовых условиях они легко переворачивались. Трюмы клиперов отличались меньшей вместимостью, и годились они только для срочной доставки ценного малообъемного груза. Зато недавно появившиеся пароходы они обгоняли легко.
Клиперы широко использовали для контрабанды и легальной, но сомнительной торговли. Так, британцы приспособили их для поставки опиума в Китай
Фото: DIOMEDIA
Хотя желания потреблять опиум у китайцев было больше, чем денег, торговля эта приобрела такой масштаб, что в 30-е годы XIX века появилось понятие «опиумный клипер» (opium clipper). Собственно, перевозка опиума была едва ли не главным, для чего использовались эти красивые и на вид такие благородные парусники.
Но время шло, и для клиперов открылось совершенно новое, вполне легальное и даже достойное коммерческое применение, приносившее большую прибыль. Их решили использовать для перевозки чая
Фото: The New York Historical Society/Getty Images
Красное и черное
В истории известно множество случаев, когда какой-то продукт, завоевавший мир, родился в результате ошибки. Вроде бы попкорн в нынешнем виде получился из-за того, что кто-то что-то случайно пережарил. Нечто подобное случилось и с тем напитком, который мы знаем как черный чай.
В XVI веке в Китае в провинции Фуцзянь случилась очередная война, во время которой некий производитель чая зазевался, и листья, заготовленные для получения из них традиционного зеленого чая, оказались переферментированными.
Если у нас подгорело мясо, мы его обычно не выбрасываем, а съедаем, пусть давясь и матерясь. Китайцы поступили так же. Они довели процесс с подпорченными листьями до конца и назвали получившийся продукт красным чаем.
Понравилось немногим, но оригиналы всегда находятся. Нашлись они и на этот раз, в том числе и при императорском дворе. Все же лет через сто красный чай почти исчез с рынка, но то немногое, что уцелело, случайно попало в руки британцам.
К удивлению китайцев, англичане пришли в восторг от того, что они сами считали пойлом, и восторг еще усилился, когда они обнаружили, что красный чай можно хранить дольше зеленого и его легче перевозить.
Китайцы называли этот чай красным по цвету готового напитка, британцы же назвали его черным по цвету того, что заваривали. Некоторая путаница сохранилась до сих пор
Фото: Heritage Images/Getty Images
Многие так и не поняли, что красный чай — это и есть черный, но китайского производства. Дело в том, что черный чай, который у многих ассоциируется главным образом с Индией и Цейлоном, появился там только в конце XIX века. А до этого весь черный/красный чай везли из Китая.
Хотя черный чай портился и медленнее, чем зеленый, терять время с его доставкой не стоило, а везли его из Китая в Великобританию на тихоходных кораблях около года. Между тем вся страна уже подсела на этот напиток.
И вот для доставки чая в Британию было решено использовать клиперы, новое поколение которых как раз вышло в океан.
Новые силы
К концу первой половины XIX века американские судостроители, менее косные и не связанные традициями в отличие от своих британских коллег, в некоторых областях вырвались вперед.
В частности, в 1845 году они выпустили первый настоящий, или, как их называют по-английски, «экстремальный», клипер (extreme clipper) «Рэйнбоу». Это был красивый парусник длиной около 50 метров.
Все идеи, заложенные в клиперы, здесь были доведены до предела: вытянутый корпус, формы, подчиненные тому, чтобы снизить, насколько это только возможно, сопротивление воды, и максимальное парусное вооружение
Фото: Mary Evans/DIOMEDIA
Поначалу маловеры говорили, что оно затонет в первом же рейсе, но, к удивлению многих, этого не случилось. А в своем втором рейсе «Рэйнбоу», несмотря на неблагоприятные ветры, добрался из Нью-Йорка до Кантона за 92 дня, а обратно — за 88. Тогда эти результаты ошеломили всех.
Однако в 1848 году в своем пятом рейсе «Рэйнбоу» пропал без вести. Скорее всего, потерпел крушение в районе мыса Горн.
Кого-то это отпугнуло, но не всех. Экстремальные клиперы продолжили строить, учитывая прежние ошибки. Например, сделали мачты чуть пониже, чтобы улучшить остойчивость судна.
Выпущенный через год после «Рэйнбоу» клипер «Си Уитч» (Sea Witch — «морская ведьма»), доплывший из Кантона до Нью-Йорка за 77 дней, все свои скоростные рейсы проплавал безбедно, а в 1856 году сел на рифы недалеко от Гаваны. Собственно, тогда уже «Морская ведьма» никакой особой скоростью не баловалась, а относительно тихо перевозила китайских эмигрантов.
Британцы смотрели на все эти рекорды с ревнивой болью, которая еще усилилась, когда в конце 1850 года американский клипер «Ориентал» привез в Лондон большую партию чая из Китая
Фото: Granger/DIOMEDIA
На британских торговцев произвело неизгладимое впечатление то, что ранее в том же году «Ориентал» доплыл из Нью-Йорка в Гонконг за 81 день.
Они решили не дожидаться, пока отечественное судостроение выпустит нечто подобное, и зафрахтовали американский корабль. Клипер оправдал их ожидания, доставив первую партию чая из Гонконга в Лондон за 99 дней.
Тогда об этом почти никто не знал, скорее всего, не знал и капитан «Ориентала», но его корабль принял участие в «чайной гонке».
«Ориентал» стартовал из Гонконга 27 августа 1850-го, а на следующий день из Гуанчжоу вдогонку ему отплыл английский опиумный клипер «Астарта» (Astarte). Его капитан как раз знал, что принимает участие в соревновании. Тем не менее до Англии он добрался на месяц позже, чем «Ориентал». Так что выбор в пользу клиперов нового поколения был сделан.
Британцы ходили смотреть на «Ориентал» толпами, а когда он стоял в сухом доке, инженеры из Адмиралтейства сняли с него мерку.
Трудно сказать, сыграло ли это определяющую роль в развитии клиперного судостроения, однако вскоре шотландцы наладили производство кораблей не хуже американских аналогов, а англичане очень быстро нагнали своих северных собратьев.
И уже в конце 1850-х годов появилось множество судов, на которых британцы принялись «гоняться за чаем». Это стало чем-то вроде нового национального вида спорта.
В погоне за чаем
Стоимость стандартного клипера длиной 50–60 метров составляла примерно £12 тыс. Это было время совсем других фунтов. Стоимость груза чая, который он принимал на свой борт в китайском порту, достигала £3–4 тыс.
В Лондоне цена вырастала многократно, особенно когда речь шла о первых сборах свежего чая. В общем, игра стоила свеч. Тем более что клиперы часто не покупали, а арендовали.
Однако дело было не только в деньгах. Англичане того времени, особенно моряки, были не просто торговцами, но спортсменами
Фото: Dominic Sansoni
Само это слово в Англии долгое время означало не столько того, кто спортом занимался, сколько того, кто делал ставки, например, на бойцов в боксерских поединках. Так что спортсмен с негаснущей сигарой в зубах, не способный без одышки пройти от дома до калитки, был совершенно типичным персонажем своего времени.
Но азарт, сгенерированный за год этими людьми, ворочавшими делами по всему миру, был такой, что его хватило бы на несколько Олимпийских игр и чемпионатов мира по футболу. Так что в некотором смысле они действительно были спортсменами.
Сделали они спорт и из доставки в Англию чая первого сбора. Первые серьезные гонки чайных клиперов были проведены весной 1859 года. И с каждым годом их популярность росла в геометрической прогрессии.
Чаще всех их выигрывал подзабытый ныне клипер «Файери Кросс» (Fiery Cross — «пламенный крест»): в 1861, 1862, 1863 и 1865 годах. Достижение фантастическое, особенно учитывая, что никто и близко к нему не подошел
Фото: doriccolumns.wordpress.com
Этот корабль был спущен на воду в Ливерпуле в 1860 году. Длиной он был около 56 метров и шириной — менее десяти. Обычно он перевозил около 400–450 регистровых тонн чая.
Великая гонка
К середине 1860-х годов чайные гонки стали в Великобритании чем-то вроде общенационального спортивного события. Полстраны следило за ними и делало ставки на то, какой корабль придет первым, но «Файери Кросс» своими постоянными победами снижал интерес к ним.
Однако в 1866 году на старт вышли несколько новых клиперов, которые, как полагали, составят ему конкуренцию: «Ариэль», «Тайпин» и «Серика»
Фото: Getty Images
Они были примерно равны по своим возможностям. Их максимальная скорость превышала 16 узлов (около 30 км/час), а скорость в 14 узлов (26 км/час) они могли поддерживать в течение длительного времени. Иными словами, клиперы были по-прежнему значительно быстрее любого парохода своего времени, особенно грузового.
Гонка клиперов, по сути, была своего рода дуэлью, причем больше напоминала спонтанную дуэль стрелков с Дикого Запада, где многое зависело от того, кто первым выхватит револьвер, чем строго регламентированный европейский поединок на пистолетах с командами вроде «Теперь сходитесь», бросанием платков и прочими издержками феодальных времен. Здесь все было проще.
Кроме того, гонка была коммерческим мероприятием, поэтому начиналась она не в тот момент, когда все суда выходили в море, выстраивались в одну линию и кто-то давал стартовый выстрел. Ничего подобного вообще не было.
Стартом гонки был момент начала погрузки товара. В данном случае в нижнем течении реки Мин недалеко от города Фучжоу
Фото: Corbis via Getty Images
И 26–28 мая, когда формально гонка уже началась, команды всех 16 клиперов занимались погрузкой товара и оформлением документов, стараясь пораньше выйти на старт.
Понятно, что, когда речь идет о рейсе продолжительностью три месяца, несколько часов не так уж важны, однако на этот раз кое-кому потом пришлось вспомнить каждую потерянную на реке Мин минуту.
Фаворитом считался «Ариэль», лишь год назад спущенный на воду. Им командовал опытный капитан Джон Кэй. Он и загрузился первым, причем нес самый большой груз — 1 230 900 фунтов (558,3 тонны) чая, но ему попался слабый буксир, который никак не мог вытащить его в море во время прилива, повернувшего реку вспять.
Пока команда «Ариэля» разбиралась с приливами и отливами, «Файери Кросс», чей капитан не стал утруждать себя подписанием документов, плюнул на всякую бумажную волокиту и вышел в рейс. Свою роль сыграло и то, что «Файери Кросс» был значительно меньше новых клиперов и нес меньший груз.
Собственно гонка началась 29 мая. «Ариэль», который еще задержался из-за того, что его злосчастный буксир в конце концов перевернулся, отстал с выходом от «Файери Кросса» на 14 часов. А через несколько минут после него в море вышли еще два клипера из числа фаворитов — «Тайпин» и «Серика».
Путь от Фучжоу до Лондона составлял 14 тыс. морских миль (26 тыс. километров), а со всеми неизбежными для парусных кораблей зигзагами доходил до 15,8 тыс. морских миль (более 29 тыс. километров).
Клиперы, особенно последнего поколения, можно сравнить с гоночными машинами «Формулы-1». От машины, конечно, многое зависит, но даже хороший водитель доедет на ней до первого, максимум — до второго отбойника.
Вот примерно так же было и с клиперами, только рейсы длились несколько дольше. Малейший зевок мог привести к потере управления необычайно скоростным, но неустойчивым кораблем.
Например, они часто зарывались кормой, что являлось прямым следствием их конструкции, где все подчинялось скорости, и в первую очередь это касалось самого совершенного клипера «Ариэль». Поэтому капитаны кораблей практически жили на палубе в течение всего рейса.
И что это были за капитаны!
Например, про Дика Робинсона, капитана «Файери Кросса», того самого, который не любил бумаг и бюрократической волокиты, говорили, что его присутствие на борту приносит прирост скорости в пол-узла. То, что не могло сделать судно, делал его капитан.
Необычность гонок 1866 года заключалась в том, что здесь не было явного лидера. Четыре судна — «Ариэль», «Тайпин», «Серика» и «Файери Кросс» — всю дорогу шли ноздря в ноздрю и часто даже видели друг друга.
Первым в половине второго ночи 5 сентября в Ла-Манш вошел «Ариэль», но «Тайпин» под командой капитана Дональда Маккиннона (на фото) буквально наступал ему на пятки. Тем не менее «Ариэль» сохранял лидерство
Фото: mikedashhistory.com
Собственно гонка, продолжавшаяся 99 дней, на этом закончилась, но только в спортивном, а не в коммерческом смысле. Кораблям предстояло еще войти в порт.
Для захода в Темзу были вызваны буксиры, и «Ариэлю» опять не повезло. Ему достался буксир хуже, чем конкуренту. «Тайпин» обошел «Ариэля», но ничего не выиграл, потому что обоим кораблям пришлось ждать прилива.
И вот здесь судьба сыграла с «Ариэлем» последнюю из множества злых шуток за тот рейс. Осадка у «Тайпина» была меньше, и он смог войти в порт через так называемые малые ворота, а «Ариэль» — только через большие. В результате он пришел вторым с интервалом меньше получаса. Все это случилось уже 6 сентября 1866 года.
Еще через полтора часа подошла «Серика». «Файери Кросс» отстал от лидеров на полтора дня и еще потерял время из-за того, что ворота порта к моменту его прибытия оказались закрыты. Так что капитан Робинсон мог заполнить все бумаги в Китае. Все равно у него не было шансов на победу. Техника брала верх над мастерством.
Это получило и другое подтверждение по прибытии клиперов в Лондон. Оказывается, в гонках неофициально принимал участие еще один корабль — пароход «Эрл Кинг».
Он вышел из Фучжоу через неделю после клиперов, 5 июня, примерно с таким же грузом чая, как и они, но он вез еще и пассажиров. Одной из них была беременная миссис Маккиннон, жена Дональда Маккиннона, которая родила во время рейса.
Пароход «Эрл Кинг» прибыл в Лондон 20 августа, затратив на путешествие 77 дней и обогнав клиперы более чем на две недели.
А то, что на его борту жена будущего победителя гонки еще и родила, придавало этой истории иронический оттенок. Вряд ли бы кто-то сумел родить на клипере.
Таким образом уже в год Великой гонки производители клиперов и их фантастические капитаны и команды сразу были поставлены в положение людей, которые заостряют наконечники стрел, когда уже давно изобретено огнестрельное оружие.
У этой истории был еще и немаловажный коммерческий аспект. Первый чай стоил очень дорого, а так как он уже две недели был в продаже, цены на него упали. Они упали еще больше от того, что четыре клипера пришли практически одновременно
Фото: Universal Images Group/DIOMEDIA
Часто говорят, что чаеторговцы оказались в очень тяжелом положении. Товар не приносил прибыль, а им, несчастным, предстояло еще выплатить команде «Тайпина», формального победителя гонок, по 10 шиллингов за каждую регистровую тонну (50 кубических футов), то есть, страшно сказать, аж £250, а еще капитану Маккиннону £100. Просто разорение.
Это были большие деньги для простых людей, но не для чаеторговцев, которые не остались внакладе, так как цены на их товар хоть и упали, но остались высокими.
А вот команда «Тайпина» в полном составе проявила редкое благородство. Эти мужественные и небогатые люди поровну поделили свои призовые с командой «Ариэля». Так же поступил и капитан Дональд Маккиннон, отдав £50 из ста капитану Джону Кэю.
«Катти Сарк»
Фото: Getty Images
Нельзя говорить о чайных клиперах и не сказать ни слова о самом знаменитом из них — «Катти Сарк» (Cutty Sark — «короткая рубашка» на одном из шотландских диалектов), названном так в честь эротической фантазии поэта Роберта Бернса — юной ведьмы в короткой рубашке.
Самой большой славой пользуются те корабли, которые вопреки всему погибли, как «Титаник», или вопреки всему уцелели, хотя должны были погибнуть, как «Катти Сарк».
«Катти Сарк» была построена в 1869 году. Она приняла участие в нескольких чайных гонках. Лучший результат — третье место в 1871 году. Зарегистрированная на ней максимальная скорость составляла 17,5 узла (32,4 км/час), и ей принадлежал рекорд — за 24 часа она проплыла 363 морских мили (672 км). Это было выше аналогичного показателя считавшегося самым быстрым клипером судна «Фермопилы», которое за сутки прошло «только» 358 миль (663 км).
Однако все результаты оспаривались, и было решено провести гонку между «Катти Сарк» и «Фермопилами». 18 июня оба корабля вышли из Шанхая в Лондон. Командовал «Катти Сарк» капитан Джордж Муди, который ранее контролировал строительство корабля от лица судовладельца Джона «Джока» Уиллиса.
За две недели «Катти Сарк» вышла вперед на 400 морских миль (740 км). Однако потом она попала в сильный шторм в проливе между островами Ява и Суматра и потеряла руль.
Клипером и с рулем-то управлять могли единицы, а уж без руля… В качестве руля стали использовать плавучий якорь, а тем временем кузнец Генри Хендерсон мастерил на палубе новый руль. Он сам изготовил железные скобы и скрепил ими деревянные брусья, которые были на борту.
Вся работа, по разным данным, продолжалась то ли шесть, то ли восемь дней, причем в штормовых условиях. В какой-то момент перевернуло переносной кузнечный горн, которым пользовался Хендерсон, из него высыпались раскаленные угли, один из которых то ли ожег, то ли чуть не ожег сына капитана.
Потом чуть не приложило какой-то раскаленной железякой самого кузнеца Хендерсона… Хватает и других живописных подробностей, количество которых с годами растет.
Что не вызывает сомнений, так это то, что на корабле был ад кромешный, и вообще непонятно, как он остался на плаву.
Брат судовладельца Уиллиса (слева), который был на борту, потребовал от капитана Муди (справа), чтобы тот зашел в Кейптаун и встал на ремонт, но капитан далеко его послал и продолжил уже безнадежно проигранную гонку
Фото: hecuttysarkconservationproject.blogspot.ru, wikipedia.org
В результате «Катти Сарк» пришла в Лондон 18 сентября, через 122 дня после старта, отстав от «Фермопил» всего на неделю. Подвиг кузнеца Хендерсона начальство оценило аж в £50.
Это был последний рейс капитана Муди на «Катти Сарк».
Клиперы не были долгожителями, а «Катти Сарк» все плавала и плавала. С 1895 по 1922 год — под португальским флагом. Потом ее вернули в Англию, где между делом она столкнулась с танкером, но и он не смог ее потопить. В конце концов из нее сделали тренировочную базу, а в 1954 году — корабль-музей.
Снова «Катти Сарк» должна была погибнуть 21 марта 2007 года, когда предположительно из-за невыключенного пылесоса на ней начался пожар
Фото: Reuters
К счастью, корабль как раз находился в стадии реставрации, и более половины его элементов были сняты с борта. Восстановление обошлось в £35 млн, но теперь уже «Катти Сарк» стояла не на воде.
В 2014 году на ее борту начался еще один пожар, но его быстро локализовали и потушили. Теперь уже не осталось сомнений, что «Катти Сарк» переживет нас всех и наших внуков тоже. Боже, храни королеву и «Катти Сарк».
Прогрессивная кончина
Прогресс ударил по клиперам сразу с двух сторон.
На пароходах стали устанавливать компаунды, более легкие и компактные паровые машины двойного расширения, что в сочетании с повышением давления в котлах давало серьезную экономию топлива, а следовательно, уменьшало стоимость транспортировки грузов.
Скорость у пароходов была пока поменьше, чем у клиперов, но она была всегда. К тому же пароходы не зависели от ветров. В результате пароход, имевший меньшую максимальную скорость, чем клипер, к удаленной цели приходил раньше
Фото: Getty Images
У того же «Эрл Кинга» максимальная скорость была всего около 12 узлов (22 км/час), что не помешало ему обогнать клиперы на 22 дня. В результате начиная с 1866 года доля пароходов в перевозке чая постоянно росла.
Второй удар оказался еще серьезнее, и он обеспечил практически мгновенную победу пароходам над клиперами. В конце 1869 года был открыт Суэцкий канал. Клиперы оказались плохо приспособлены к его прохождению. Теоретически это было возможно, но практически клиперы продолжали ходить в Британию вокруг Африки
Фото: Getty Images
Произошло то, чего умные люди давно ждали и к чему готовились. Например, тот же Джордж Муди, один из лучших капитанов клиперов за всю их историю, сумевший удержать «Катти Сарк» на плаву без руля, уйдя с клипера, перешел на пароходы.
Здесь его фантастическая квалификация была не нужна, он стал одним из многих, но за этим было будущее. Он не собирался оказываться в том положении, в котором в эпоху компьютеров оказались мастера по ремонту пишущих машинок.
Парусная романтика стремительно уходила в прошлое. Скорость пароходов росла с каждым годом, отбирая у клиперов уже давно иллюзорное последнее преимущество.
Чайные гонки продолжались после 1866 года еще несколько лет, хотя и без прежнего размаха.
Судьба участников Великой гонки оказалась по большей части печальной.
В 1872 году «Ариэль» вышел из Лондона в Сидней, но до него не дошел. Скорее всего, во время шторма он черпнул кормой чуть больше воды, чем обычно. Возможно, за борт смыло штурвального, клипер потерял управление, а в этом случае он мог затонуть почти мгновенно.
Позже на небольшом острове недалеко от Тасмании нашли кусок дерева с жестяной буквой A. Возможно, это и было все, что осталось от легендарного «Ариэля».
«Тайпин» сел на рифы еще в 1871 году. «Серика» разбилась в 1872-м в районе Парасельских островов.
Таким образом, из четырех финалистов Великой гонки 1866 года через шесть лет в живых остался лишь «Файери Кросс». Конец его карьеры теряется в тумане. Предположительно он погиб то ли в 1889-м, то ли в 1893-м.
Впрочем, это были времена, опасные для любых кораблей. Тот же «Эрл Кинг» тоже сел на рифы в районе Флориды в 1891 году. Но все же пароходы гибли несоизмеримо реже клиперов.
После того как их вытеснили с чайного рынка, многие клиперы занялись перевозкой шерсти из Австралии, но и там особо долго не продержались. Вскоре на них стали облегчать парусное вооружение, чтобы ими было легче управлять.
Квалификация парусных морских волков падала, и они больше не умели справляться с этими бешеными гончими псами океанов. Бурная эпоха клиперов закончилась тихо, грустно и бесславно.
Фото: Reuters
О самых оригинальных налоговых инновациях и о том, как добиться популярности на YouTube, читайте в свежем выпуске «Еженедельного Ъ»