Бог, поместье, кровь и мое право
Татьяна Алешичева о двух английских костюмных экранизациях
Канал Starz показывает новую экранизацию романа Э.М. Форстера «Говардс-Энд», а BBC One — очередную экранизацию Агаты Кристи «Испытание невинностью»
«Говардс-Энд»
Молодые буржуазки сестры Шлегель во время путешествия по Европе знакомятся с нуворишами Уилкоксами. Обе семьи находят друг друга приятными во всех отношениях и решают продолжить знакомство на родине. Но скоро младшая из сестер, порывистая Хелен (Филиппа Култхард), пережив скоропостижный роман с младшим из Уилкоксов, обнаруживает, что между ними, выросшими без родителей эмансипированными девицами, и консервативными Уилкоксами существуют непримиримые разногласия. «Они мелкие и помпезные. Я видела, как они ведут себя в момент кризиса, пытаясь справиться с ним деловыми методами,— но бурю нельзя включить в баланс!» Однако именно этим и придется заниматься главе семьи Генри Уилкоксу (Мэттью Макфедьен) по мере того, как он будет сближаться со старшей из сестер Маргарет (Хейли Этвел) после смерти миссис Уилкокс. В то же время отбившаяся от рук Хелен примет слишком живое участие в судьбе бедного клерка Леонарда Баста (Джо Куинн) — до крайности экзальтированная девица превратит в карикатуру саму идею социальной справедливости.
В классической, увенчанной тремя «Оскарами» экранизации «Говардс-Энд» 1992 года американец Джеймс Айвори переангличанил самих англичан в ностальгии по старой доброй (читай — викторианской) Англии, растворившейся в новом веке без следа. В его фильме речь шла о том, кто унаследует землю, то есть страну, символом которой было поместье Уилкоксов Говардс-Энд,— с трудом расправляющий плечи средний класс (Басты), просвещенная буржуазия (Шлегели) или акулы чистогана (Уилкоксы).
За новое переосмысление текста Форстера отвечает маститый голливудский сценарист Кеннет Лонерган, недавно дебютировавший в режиссуре «Манчестером у моря». Он честно отрабатывает тему противостояния трех сословий, для наваристости погружая ее в пряную томную мелодраму. «Я чувствую, что мы живем на краю бездны, делая вид, что ее нет»,— сокрушается рациональная Маргарет. «Но это лучше, чем делают твои друзья Уилкоксы, пробивая себе дорогу сквозь бездну и выкачивая из нее деньги!» — парирует Хелен.
А тем временем за кадром то жалобно пискнет скрипочка, то растерянно всхлипнет фортепьяно, и вот кто-то с изменившимся лицом уже бежит к пруду. За сентиментальную горячку тут привычно отвечает Мэттью Макфедьен, когда-то сыгравший главного британского героя-любовника всех времен мистера Дарси. Лонерган не забывает обозначить в новой экранизации и актуальную феминистскую повестку, почти вытеснившую старую: мистер мистером, но новая миссис Уилкокс не просто наследует землю — мужчина будет управлять землей, а она — мужчиной.
«Howards End», BBC One, Starz, 2017
«Испытание невиновностью»
В поместье состоятельного филантропа Лео Аргайла (Билл Найи) происходит жуткое убийство — его жена Рейчел (Анна Ченселлор) найдена истошно визжащей служанкой Кирстен (Морвин Кристи) на полу в гостиной в луже крови. Виновность приемного сына Джека (Энтони Бойл) ни у кого не вызывает сомнений — дерзкий социопат, в последнее время он вел себя особенно вызывающе, конфликтовал с Рейчел и на месте убийства все покрыто отпечатками его пальцев. Джека арестовывают, но до суда он не доживает, а погибает в тюрьме в драке с другим заключенным. Устоявшийся быт Аргайлов возвращается на круги своя: Лео собирается вступить в новый брак с секретаршей погибшей жены, дети привычно грызутся между собой за место под солнцем, то есть за семейным столом, хотя Лео не собирается пересматривать доли в наследстве. Пикантность ситуации в том, что в семье Аргайлов все дети — приемные: Лео и Рейчел вырастили пятерых сирот. Спустя полтора года после трагедии и за несколько дней до свадьбы к Аргайлам сваливается как снег на голову молодой человек болезненного вида, утверждающий, что Джек невиновен: он-де ехал в роковой вечер мимо и подвез Джека в бар ровно в то время, когда совершилось убийство. Давно похоронившие неприятные воспоминания Аргайлы, которых и раньше атаковали мошенники, не верят юному доктору Калгари (Люк Тредуэй) — ведь тогда виновным должен оказаться кто-то из них. А вскоре в доме происходит еще одно убийство.
До настоящего момента этот детектив Агаты Кристи уже был экранизирован дважды, и в одну экранизацию даже добавили отсутствующую в оригинальном сюжете мисс Марпл. Новая интерпретация, необычайно атмосферная, хоть и более почтительна к оригиналу, сильно выбивается из ряда телевизионных и киношных адаптаций Кристи — она использует заковыристый детективный сюжет, чтобы напустить в кадр самой черной меланхолии и подлинного экзистенциального отчаяния. Здесь, как и в клаустрофобическом романе «Десять негритят», виновными так или иначе оказываются все, а за игрой в расследование кроется едкая критика, только уже не сословий, а социальных типов. Герой войны оказывается трикстером, филантроп — мерзким сластолюбцем, кабинетный ученый — трясущимся невротиком с комплексом вины, верная прислуга — тихим омутом, приемная мать — той еще гарпией, а бедные сиротки — стаей, в которой все перегрызлись за кость. В этом развенчании всех и вся — традиционного уклада, семейных и социальных связей, традиций и привычных ролей — англичане совсем себя не щадят. Такой пастозной старой Англии мы, пожалуй, еще не видели. Воистину — «и не осталось никого».
«Ordeal By Innocence», BBC One, 2018