|
Железные партийные штампы |
 |
| Фото: ДМИТРИЙ ЛЕБЕДЕВ, "Ъ" |
| При производстве значков большую часть работы приходится делать вручную |
Под знаком трезвости
В детстве мы с друзьями очень любили играть в разные азартные игры и, поскольку денег у нас не водилось, играли на значки. При этом особенно ценными считались значки спортивные, за исключением тех, что выпускались к московской Олимпиаде-80. Больше других мы не жаловали олимпийских медведей с тематическими поясами, значки же с символикой спортивных клубов и соревнований отправлялись в личные коллекции.
Однако любой из них далеко до собрания образцов продукции "Спортзнака" — оно поражает воображение. Помимо легендарных "мишек" и "катюш", выпущенных к фестивалю молодежи и студентов 1985 года, здесь можно увидеть давно забытые значки ГТО, БГТО, снеговика (символ хоккейного турнира на приз газеты "Известия"), редчайший значок к 50-летию клуба "Спартак" и массу других.
Всего производителей значков и другой подобной продукции в СССР насчитывалось что-то около 15. Каждый из них специализировался на конкретной тематике: награды и призы трудовым коллективам и отдельным гражданам, заказы Министерства обороны и МВД, символика партийцев, комсомольцев, пионеров, октябрят и т. д. "Спортзнак", впрочем, и в советские времена выпускал не только спортивную продукцию. Руководящий фабрикой с 1982 года Евгений Попов говорит, что самым массовым ее продуктом стал значок Общества борьбы за трезвость — во время антиалкогольной кампании конца 1980-х таких значков было произведено 25 млн штук. После безуспешной трехлетней войны за трезвый образ жизни советского гражданина их, по словам Попова, на фабрику "возвращали тоннами".
С исчезновением СССР исчез и госзаказ, а пережившие кризис фабрики (примерно десяток) стали друг с другом конкурировать. "Спортзнак", по словам Попова, выживал за счет сдачи помещений в аренду и заказов на "импортные" значки, которые куда выгоднее было делать в Москве, чем везти из-за границы. Происходило все так. Некая организация заказывала через посредников партию значков за рубежом. Но там производилась меньшая их часть, остальные выпускали отечественные предприятия, в том числе "Спортзнак". Посредники же, столь ловко разместившие заказ, получали не только комиссионные, но и разницу в цене. Позже организации поумнели и стали общаться с производителями напрямую.
Многопартийная символика
В 1993 году "Спортзнак" был приватизирован — 65% акций предприятия оказались в руках трудового коллектива, а ключевые руководящие посты заняли родственники генерального директора. Коммерческий директор "Спортзнака" — племянник гендиректора — Алексей Масленников говорит, что сейчас фабрика выбрала несколько основных направлений работы: значки спортивной, армейской, учебной (вузовские "поплавки") и партийной тематики.
 |
| Фото: ДМИТРИЙ ЛЕБЕДЕВ, "Ъ" |
| Генеральный директор "Спортзнака" Евгений Попов может рассказать интересную историю почти про каждый свой значок |
Другое дело — политики. Сейчас основными клиентами предприятия являются разного рода партии. Самые падкие на блестящие знаки — коммунисты. Но "Спортзнак" берется выполнять не любой заказ. Евгений Попов с гордостью сообщил корреспонденту "Денег", что отказался делать значки со свастикой, которые ему пытались заказать какие-то экстремисты накануне дня рождения Адольфа Гитлера.
В остальном никаких политических предубеждений у "Спортзнака" нет. Стоимость изготовления значков рассчитывается одинаково для всех: "Единства", КПРФ, "Народного депутата" и проч. Цена зависит от выбора и объема материалов (металл, эмаль, лак) и тиража. При тираже 1000 экземпляров "материальная" составляющая конечной стоимости — 35%.
Наплыв политических заказов руководство "Спортзнака" ожидает в этом году, в преддверии осенних парламентских выборов. В связи с этим фабрика надеется существенно улучшить свои финансовые показатели. В прошлом году "Спортзнак", по предварительным данным, впервые с момента приватизации получил прибыль — 340 тыс. рублей.
Неспортивные достижения
Во времена СССР на "Спортзнаке" работали около 300 человек, сейчас осталось 60. Почти все живут рядом с фабрикой — добираться до нее из других районов столицы весьма непросто. Сокращение численности рабочих связано исключительно с уменьшением объема производства, а не с его автоматизацией и модернизацией, которые провели лишь в гравировочном цехе. В целом технология изготовления значков и медалей остается той же, что и 30 лет назад. Вся продукция выпускается из двух сплавов на основе меди — томпака (85-90,5% меди, остальное цинк с оловом) и нейзильбера (в переводе с немецкого "новое серебро" — медь с 5-35% никеля и 13-45% цинка). Первый более темный (из него в СССР делали монеты достоинством 1, 3 и 5 копеек), второй светлее (советское "серебро" — монеты от 10 копеек).
 |
Лишь токарь Николай, оставшись со мной наедине, пытается рассказать о своей нелегкой судьбе. На "Спортзнаке" он четыре года. До этого трудился на часовом заводе, откуда ему, как он говорит, пришлось уйти "по обстоятельствам". "На часовом я мастером был, потом старшим мастером, а здесь просто токарь",— жалуется Николай, признавая впрочем, что в зарплате при смене места работы он несколько выиграл. "Что же вам не нравится?" — удивляюсь я. "Да вот это все",— отвечает токарь, показывая взглядом на обшарпанные стены и потолок. "И вот это вот",— Николай распахивает дверь уборной, пребывающей в довольно плачевном, хотя и относительно чистом состоянии. Сливной бачок под потолком проржавел и приводится в действие куском проволоки, унитаз комплектацией тоже не блещет. Не зная, как утешить рабочего, спешу в директорский кабинет.
Правильный орел
65-летний Евгений Попов из тех советских директоров, что с успехом сумели приспособиться к радикально изменившейся ситуации в стране. О прежних временах он вспоминает с небольшой ностальгией: "Спортзнак" не успел построить новый производственный комплекс, который так и остался макетом и до сих пор хранится в директорском кабинете. Еще гендиректор "Спортзнака" любит рассказывать разные веселые истории.
Одна из них связана с продукцией "Спортзнака", которой Евгений Серафимович, видимо, особенно гордится, хоть и старается этого не показывать. Речь о нагрудном знаке сотрудника дорожно-постовой службы ГИБДД. Недавно неожиданно обнаружилось, что при изготовлении эскиза этого жетона была допущена серьезная геральдическая ошибка — вместо эмблемы МВД (двуглавый орел с уныло опущенными крыльями) на нагрудных знаках гаишников красуется герб России (орел с крыльями гордо поднятыми). Руководство "Спортзнака" с нетерпением ждет, что заказ на изготовление новых, правильных жетонов опять отдадут им.
Подарив на прощание фотокорреспонденту "Денег" актуальный пока еще жетон ДПС (но без индивидуального номера, чтобы не было проблем), Евгений Попов и Алексей Масленников, как опытные автомобилисты, объясняют, что его надо хранить вместе с водительским удостоверением. По их словам, инспекторы живо интересуются, где делают такие знаки, поскольку свои то и дело ломают, а то и вовсе теряют. За утрату жетонов, очевидно, предусмотрено довольно серьезное наказание, поэтому сотрудники ГИБДД периодически частным порядком обращаются на "Спортзнак", чтобы им изготовили новые.
Проверить действие жетона на инспекторов немедленно нам, к сожалению, не удалось: по дороге в редакцию сотрудники ДПС нас не остановили ни разу. Но предмет это, судя по всему, действительно полезный — поможет при случае перевести общение с ГАИ в неформальную плоскость.
ДЕНИС СКОРОБОГАТЬКО