Кино меняет пол

На фестивале в Локарно показали уже почти половину конкурсной программы. Своими впечатлениями делится Андрей Плахов.

Турецкая «Сибель» (режиссеры Чагла Зенджирджи и Гийом Джованетти) — окрашенная легкой мистикой монодрама турецкой девушки, чье имя вынесено в название фильма. Сибель двадцать пять, она нема, но общается с помощью свиста, причем окружающие отлично понимают этот язык, на котором здесь изъяснялись в древности. В родной деревне девушку всячески травят, младшая сестра стыдится и отвергает ее. Отец снабдил Сибель ружьем и позволяет ей свободно гулять по горам и лесам, а также мечтать о встрече с мифическим волком. Наяву ее ждет другая встреча — с раненым беглецом, скрывающимся от воинской службы, она излечивает его с помощью лесных трав, зашивает рану и, естественно, влюбляется. Когда об этом узнают в деревне, героиню объявляют пособницей террориста, а всю семью обесчещенной.

Румыния находится на берегах того же Черного моря, где обитает Сибель, но как далек от нее опыт героини фильма Раду Мунтяна «Алиса Т.». Как принято в румынском кино, здесь детально, без ложного стеснения демонстрируют аборты и обсуждают менструации. Рыжеволосая школьница Алиса терроризирует свою неродную мать, некогда удочерившую ее, а также подруг и учителей. Забеременев, несовершеннолетняя оторва морочит голову врачам и в итоге с помощью сомнительных таблеток избавляется от плода. Все эти выходки легко сходят ей с рук. Меня, впрочем, больше впечатлило не торжество эмансипации, а эпизод, где две подружки занимаются всякими глупостями в квартире, а когда появляется отец, делают вид, что смотрят телевизор. «Что за фильм?» — спрашивает папа. «Какой-то русский».— «Разве бывают хорошие русские фильмы?» В свое время точно так же выступила мама моего однокурсника: «В моем доме — румынский фильм?» Но все поменялось, и на любом уважающем себя фестивале теперь есть румынское кино, даже если оно не самое выдающееся. А вот из России в Локарно взяли только одну короткометражку.

В других конкурсных картинах тоже преобладает женский гендерный акцент. Глазами своей юной героини смотрит на мир Доминга Сотомайор в фильме «Слишком поздно умереть молодой», где оживают первые эйфорические дни свободы после падения в Чили диктатуры Пиночета. Но особенно симптоматичен «Семейный тур», снятый в копродукции Тайваня, Гонконга, Сингапура и Малайзии. Постановщик этого фильма Ин Лян шесть лет назад получил в Локарно приз за режиссуру своей предыдущей картины «Когда наступает ночь», но подвергся преследованиям у себя на родине, в Китае, и эмигрировал. В новой работе режиссер воспроизводит эту коллизию, только «меняет пол»: его альтер эго становится режиссер-женщина с похожей судьбой. С мужем и маленьким сыном она едет на Тайвань и фиктивно присоединяется к тургруппе из континентального Китая, чтобы таким образом встретиться со своей больной матерью. Однако двум женщинам, живущим в антагонистичных системах, нелегко теперь найти общий язык. Мать играет Най Ань — та же актриса, что в предыдущем, запрещенном фильме (в «Семейном туре» даже есть кадры из него) исполнила роль матери человека, укокошившего шестерых полицейских. Критика в адрес Китая с его лицемерной моралью и отсутствием личностных свобод звучит достаточно остро, так что любопытно, как отреагирует на нее председатель жюри Цзя Чжанкэ, некогда бывший режиссером андерграунда, но ставший в последнее время в КНР весьма официальным лицом.

По-прежнему котом в мешке остается включенный в конкурс аргентинский фильм «Цветок» Мариано Льянаса, состоящий из шести эпизодов с общим беспрецедентным метражом в тринадцать с половиной часов. Посмотрев два эпизода из шести, приходишь к выводу, что это довольно милые упражнения интеллектуала-киномана, пародирующего низкие жанры. Ему помогают четыре хорошие актрисы, играющие во всех эпизодах. В первом возня идет вокруг исследуемой специалистами мумии, которая сеет в округе эпидемию. В третьем пародируется шпионский фильм: агенты-женщины без труда расправляются с врагами — представителями слабого, мужского, пола.

В документальной программе «Неделя критики» хитом стал фильм Барбары Миллер «Женские удовольствия». Его героини обитают в разных странах, культурах и сообществах — от иудаизма до ортодоксального христианства, от Африки до Японии. Выясняется, что даже в центре современного Бруклина существует микросреда, где женщинам запрещено думать о сексуальности, а порноиндустрия повсюду обслуживает только мужские удовольствия. Героини фильма не приемлют патриархата и громко произносят свои «монологи вагины». Японская художница Рокудэнасико делает женский половой орган основой своих дизайнерских работ (одна из них — лодочка-вагина). А в норвежской короткометражке «Интимные признания Сары» (режиссер Эмили Блишфельд) героиня беседует со своим клитором, и им есть о чем поговорить.