В воскресенье в столице похоронили певца Иосифа Кобзона, который скончался в прошлый четверг на 81-м году жизни. На гражданскую панихиду пришло более шести тысяч человек, включая президента и премьер-министра.
«От комитета по международным делам». «От садоводов России». «От выживших на Дубровке».
Траурные венки с длинными черными лентами начали выставлять вдоль Тверской улицы с самого раннего утра. Венков привозили так много, что распорядители просто не успевали заносить их внутрь Концертного зала имени Чайковского. Пришлось просто прислонять к металлическим ограждениям, которыми полиция оградила проход к залу. Под таким грузом решетки поскрипывали и опасно кренились. Сотни людей, подходящих с цветами к концертному залу, замедляли шаг и читали надписи на лентах. Получилась своеобразная выставка — с именами людей и названиями организаций, которые почувствовали себя обязанными в последний раз выразить благодарность Иосифу Кобзону. Кажется, никакая другая личность не могла бы их объединить.
«От СМР и ДУМЕР». «От Цирка Никулина». «От коллег по общественной палате Союзного государства».
Для родных, друзей и коллег певца полиция оградила отдельный VIP-вход в концертный зал. Эстрадные звезды и политики проходили к нему мимо стены телекамер — кто-то останавливался пообщаться с журналистами, кто-то лишь качал головой, еле сдерживая слезы. Один за другим в зал зашли лидер КПРФ Геннадий Зюганов, артист Борис Моисеев, ректор МГУ Виктор Садовничий, певец Григорий Лепс, несколько православных священников и мусульманских духовных лиц. Трудно представить другой повод, который собрал бы вместе всех этих совершенно разных людей.
«От всеобщей конфедерации профсоюзов». «От Полада Бюль-Бюль оглы». «Ваш Lamaree».
Юморист Евгений Петросян шел к залу не через VIP-вход, а вместе со всеми, в толпе. «Песни его всегда будут звучать в нашей стране, потому что это часть нашей души,— мягко говорил он.— Наши чувства в этих песнях. Он как бы отражал наше состояние, наше настроение, наше отношение друг к другу». «Сейчас молодые поют песни просто настроенческие, я бы так сказал. А там была боль, было сострадание, было…— Евгений Петросян задумался, и, грустно улыбнувшись, продолжил: — Была надежда. Надежда на радостную жизнь».
«От правительства Донецкой народной республики». «От граждан Донецкой народной республики». «От посольства КНДР». «От Министерства культуры КНДР».
Около входа стоял мужчина с круглым значком «Иосиф Кобзон. Тур к 70-летию» на лацкане пиджака. «Мне посчастливилось участвовать в этих концертах,— сказал он корреспонденту “Ъ”, указывая на значок.— Наш академический ансамбль песни и пляски войск Росгвардии сопровождал тогда Иосифа Давыдовича — и это было одно из его лучших выступлений. Он всегда великолепно пел, но в том туре — как-то по-особенному. Мы с коллегами ему бесконечно благодарны, бесконечно его уважаем. Даже если бы нас не собирали сюда штатно сегодня, все артисты ансамбля пришли бы на прощание с Иосифом Давыдовичем. Все до единого».
«От музея Бахрушина». «От Детского фонда». «От Зураба Церетели».
Внутри здание было задрапировано черной тканью. Здесь уже всем распоряжались военные в парадной форме. Они четко разделяли вошедших — VIP-гостей провожали к выходу на сцену, остальных направляли к входу в зал. В этой «простой» очереди казалось, что люди просто пришли на концерт любимого певца. Как будто вот-вот прозвенит звонок, предупреждающий о скором начале выступления. Рядом на столиках лежали небольшие афиши одного из последних выступлений Кобзона — концерт «Поклонимся великим тем годам» двухлетней давности. Но расставленные вдоль стен венки не давали забыть, что концертов больше не будет.
«От Ростова-на-Дону». «От Валерия Леонтьева». «Депутаты Кузбасса скорбят».
Гроб стоял на сцене. Его накрыли триколором, вокруг застыли четверо военных из почетного караула. Рядом на стойке с десятком бархатных подушечек были разложены награды Иосифа Кобзона. Выше всех — звезда Героя России, которою он получил в 2016 году. Хотя для него самым важным, наверное, был орден Мужества, врученный после того, как певец пошел к террористам, захватившим здание на Дубровке — и вывел оттуда пять человек.
А под многочисленными государственными наградами из ярких цветов было составлено одно слово — «Дедуле».
Поклонники певца заходили в зал, клали свои букетики на бортик сцены и проходили дальше, к выходу. Тела им не было видно — только гроб. Если кто-то задерживался, военные мягко, но настойчиво просили покинуть зал «и дать другим возможность попрощаться».
Над ними на двух плазменных экранах сменялись фотографии Иосифа Кобзона — и современные, с торжественным взглядом человека-легенды, и черно-белые, с совсем еще молодым и веселым певцом. За роялем негромко исполняли музыку из песен, которые пел Кобзон. Удивительно, но печально сыгранная «Я люблю тебя жизнь» оказалась настоящим реквиемом.
«От ГТРК ''Культура''». «От Михаила Гуцериева». «От коллег из Государственной думы».
Гражданскую панихиду вел бывший министр культуры Михаил Швыдкой. «Сегодня вместе с нами скорбят советские граждане в разных концах мира,— сказал господин Швыдкой.— Он был человеком, который близок всем». «Это огромная утрата для всей страны,— добавила артистка Надежда Бабкина.— Для цивилизованного человечества, которое не потеряло веру в любовь, добро, сострадание». «БАМ, Афганистан, Чернобыль, Сирия, Дубровка — он был везде,— перечислил артист Борис Клюев.— Человек-глыба. С его уходом закончилась и целая эпоха, которую он достойно представлял».
«Когда мы приезжали в какое-то новое место, я всегда поражался, что его там встречали как родного,— поделился руководитель ансамбля Росгвардии Виктор Елисеев.— Я видел, как женщины в Донбассе целовали ему руки, как мужчины там хотели просто прикоснуться к нему». Он рассказал, что последние годы они с господином Кобзоном встречались каждую неделю «и он всегда начинал разговор так: ''Генерал, ну что мы сегодня сделаем хорошего для народа?''»
Зачитали и послание от патриарха Кирилла, который также отметил «подлинный патриотизм почившего» и его помощь жителям Донецка и Луганска, «страдающим от братоубийственного конфликта на Украине». Священника сменил представитель исламского духовенства, заявивший «от имени 25 миллионов российских мусульман» об уважении к «одному из ярчайших представителей многонациональной российской культуры».
Президент Владимир Путин появился на сцене как-то незаметно, через отдельный вход. Он положил скромный букет алых роз, прикоснулся к гробу, постоял там пару мгновений — и отправился к живым, к членам семьи. Какое-то время президент негромко беседовал с ними, потом его сменил подошедший мэр Москвы Сергей Собянин. Премьер-министр Дмитрий Медведев также принес темно-красные розы — а потом низко склонил голову и долго простоял так у гроба.
По данным полиции, на прощание с Иосифом Кобзоном пришли около шести тысяч человек. Церемонию начали на два часа раньше, но даже это не помогло — многие желающие так и не смогли попасть на панихиду. Когда гроб вынесли на улицу, толпа у входа устроила овацию, которая продолжалась больше десяти минут. В это время из динамиков звучала песня «Мой путь» в исполнении Иосифа Кобзона: «Я не жалею ни о чем — это был мой путь». Последним в один из автобусов кортежа положили огромный, выше человеческого роста, венок с белой лентой: «Дорогому Иосифу. Никогда тебя не забудем. Пахмутова, Добронравов».
Певца похоронили на Востряковском кладбище, рядом с могилой матери. Погребение прошло по иудейском обряду — сын артиста прочитал поминальный кадиш. После этого почетный караул проводил Иосифа Кобзона троекратным залпом, а оркестр исполнил сначала гимн России, а потом «Песню о далекой родине» из кинофильма «17 мгновений весны».
В воскресенье же мэр Москвы Сергей Собянин предложил «подумать о присвоении его имени Театральному центру на Дубровке», напомнив, что «Иосиф Давыдович принимал непосредственное участие в спасении заложников и в течение всех последующих лет поддерживал связь с родственниками погибших и потерпевшими при теракте».