«Мы так любили тебя, Революция!»

Провожая на пенсию еще одно поколение, которое приходило, чтобы сделать мир лучше, самое время вспомнить эту формулу, которая стала названием книги одного из ветеранов движения. Вот лишь несколько фигур, которые запомнились тем, что шагнули из бунта в истеблишмент

Джерри Рубин, из йиппи в яппи

Учился в альма-матер всех протестов 1960-х, Калифорнийском университете в Беркли. Идеолог и инициатор (вместе с Эбби Хоффманом) крупнейших акций против войны США во Вьетнаме. Под лозунгом «Наша цель — сбить всех с толку» Рубин отработал всю технику современных протестов: студенты ложились на рельсы перед составами с военными грузами, осаждали Пентагон, забрасывая солдат цветами, выдвигали (от Йиппи — Международной молодежной партии) свинью в президенты США, организовывали фестиваль в Вудстоке, водружали флаг партизан Вьетконга над Диснейлендом... Обезоружил отца новых левых вывод войск из Вьетнама: сначала он ушел из политики в йогу, а потом в бизнес. Стал успешным маклером на Уолл-стрит, вел модные тренинги для банкиров, написал (с женой) книгу о мужской сексуальности и организовал серию радиодебатов «Йиппи против яппи». В университеты его звали на дебаты, по ходу которых он любил вынимать карточку American Express и объяснять, что ради обладания ею и делалась революция. Погиб в 1994-м: переходил улицу и попал под машину.

Бернар Кушнер, от доктора до интервента

По образованию врач-гастроэнтеролог. Политикой занялся в компартии, когда исключили, ушел в социалисты. В мае 1968-го возглавил забастовку на медицинском факультете Сорбонны, но бунтовал недолго: правительство включило его в медгруппу по оказанию гуманитарной помощи государству Биафра, богатой нефтью территории, отколовшейся от Нигерии. В 1970-м Биафра пала, а 13 врачей, разорвав отношения с Международным Красным крестом (его принцип — нейтральность в конфликтах), основали движение «Врачи без границ» и право на «гуманитарную интервенцию». В конфликтах есть «плохая» и «хорошая» сторона, говорили они, а разбуженное СМИ общество может добиться защиты права человека силой. Модель совпала с запросом времени, в том же Вьетнаме «Врачи без границ» сражались уже не с США, а с «гулагом». Кушнер основал свою организацию «Врачи мира», а в книге «Обязанность вмешиваться» провозгласил, что ради прав человека можно игнорировать суверенитет. Идея получила юридический статус и оказалась крайне востребована в эпоху войн в экс-Югославии, где Запад обвинил во всех грехах Сербию. А ее автор пошел в министры: сначала при социалистах в 1988-м, потом при Саркози как глава МИДа. Восторженное отношение к этому министру во Франции (он был популярнее президента) сбила книга «Мир согласно К.», где расследователь Пьер Пеан жестко поставил ряд вопросов о подоплеке «нравственных выборов» врача без границ в геополитике.

Йошка Фишер, немного зеленого в холодной войне

Прошел солидную школу бузы в 1960-е, хотя университетов так и не окончил: работал таксистом, учился на фотографа, трудился на заводах «Опель»… На рубеже 1970-х будущий глава МИДа и вице-канцлер ФРГ примкнул к леворадикальной организации «Революционная борьба»: его подозревали в ряде правонарушений в ходе уличных боев, включая избиение полицейского, но ничего не доказано. В зеленые шагнул очень вовремя, в начале 1980-х красные выдохлись, а холодная война стала пугать всерьез немецкого обывателя. Став первым в мире зеленым министром окружающей среды (в земле Гессен в 1985-м), Фишер называл себя «последним рок-н-ролльщиком в немецкой политике», но из власти больше не уходил. Во главе МИД ФРГ был семь лет и, хотя никакого опыта дипломатии у него не было, подогнал взгляды к требованиям дня — вычеркнул из программы зеленых установки на роспуск НАТО и Бундесвера, поддержал бомбардировки Югославии. «Раньше Фишер был женат на революции, затем на власти»,— писал о нем «Штерн».

Даниэль Кон-Бендит, бывший лучший

После депортации из Франции в ФРГ в июне 1968-го (об участии ДКБ в майских событиях — см. выше) несколько лет по инерции был самым популярным леваком в мире. Бунтарский вектор расширял по всем азимутам: звал студентов к борьбе с капиталом, как неоанархист ратовал за махновщину, критиковал СССР за однопартийную систему и подавление Пражской весны, выступал за пацифизм и экологию. Нашел себя в роли летописца 1968-го: интервью с участниками событий под названием «Мы так любили тебя, Революция!», вышедшие в формате фильма и книги, наделали шума. К десятилетию 68-го власти Пятой республики отменили решение о его депортации, но ДКБ прижился во Франкфурте: стал издателем, видным зеленым политиком, еще в 1980-е попробовал себя в качестве муниципального чиновника. После избрания в Европарламент в 2002-м больше 10 лет возглавлял фракцию зеленых. В этом качестве осуждал антиглобалистов, но симпатизировал цветным революциям. В РФ бывал, но по ходу дискуссий разочаровал многих своих левых поклонников. «Возможно, я стал контрреволюционером»,— сказал он в 2005-м в интервью «Огоньку».