Мощь без защиты
Умер Шарль Азнавур
В понедельник на юге Франции на 95-м году жизни и 86-м году артистической карьеры умер Шарль Азнавур, урожденный Шахнур Вахинак Азнавурян — самый известный в мире французский шансонье: свой последний цикл концертов он дал в Берси всего лишь десять месяцев назад.
Фото: Валерий Левитин, Коммерсантъ / купить фото
«Что мешает мне?» — вопрошал Азнавур в середине 1950-х, в очередной раз впадая в отчаяние: «Мой голос, мой рост, мои жесты, отсутствие у меня культуры и образования, моя искренность, моя безликость. Мой голос? Его невозможно изменить. Профессора, с которыми я советовался, категорически отсоветовали мне петь. И все равно я буду петь, пусть даже раздеру глотку». Все, решительно все на свете было против крохотного парижского армянина (это потом он станет самым известным армянином в мире и послом Армении в Швейцарии). Подправить хоть что-нибудь из его бесчисленных гандикапов пыталась Эдит Пиаф, положившая в 1946 году глаз на парнишку-певца из ночного кабака. С категоричностью уличной девчонки она отправила Азнавура к пластическому хирургу: укоротить нос.
Конечно, великий «Воробушек» пытался помочь ему и в профессиональном плане: это Пиаф вытащила его вместе с соавтором — композитором Пьером Рошем — на гастроли в США в 1948 году. Но Пиаф была слишком сильной и неуравновешенной личностью: превратив Азнавура в секретаря, слугу, конфидента и собутыльника, она обрекала его на существование в своей тени. Но сын актрисы и оперного певца, переквалифицировавшегося в парижской эмиграции в незадачливого ресторатора, уже в девять лет дебютировал в популярной пьесе «Эмиль и детективы», а в 12 — сыграл первую роль в кино. И только вырвавшись из-под власти Пиаф, Азнавур одержал (1953) первый триумф — пусть и в Касабланке. Там его приметил и вывел на большую парижскую сцену директор «Мулен-Руж»: в 1955-м Азнавур три недели выступал в легендарной «Олимпии», но — на разогреве перед Сидни Беше.
Метафорой отчаянной борьбы Азнавура с судьбой кажется его роль в новелле «Не убий» из фильма Жюльена Дювивье «Дьявол и десять заповедей» (1962). Семинарист оригинально мстил сутенеру, сгубившему его сестру: провоцировал негодяя на то, чтобы тот убил его и отправился на гильотину. Сутенера играл человек-скала Лино Вентура, рядом с которым Азнавур казался гротескно беззащитным и крохотным. Но, как экранный Давид побеждал преступного Голиафа, победил судьбу и сам Азнавур. Точная дата его победы известна: 12 декабря 1960 года.
Такого, как в тот день, «Олимпия» не видела и не увидит. Песню «Je m'voyais deja» Азнавур исполнил спиной к залу. Словно отчаявшись покорить публику, обращался не к ней, а, что ли, напрямую к Богу. На финальных аккордах прожектора осветили молчащий зал. Уже уйдя за кулисы, уже уверившись в бесповоротном крахе, Азнавур почувствовал, как стены заходили ходуном от неслыханного грома аплодисментов. За 17 дней до того на экраны вышел «Стреляйте в пианиста» Трюффо, где Азнавур сыграл свою лучшую роль, странно рифмовавшуюся с эскападой в «Олимпии». Герой фильма — знаменитый пианист Эдвард Сароян отказывался от карьеры и славы, менял имя на «Шарли Колер» и бренчал на фоно в мутном баре.
Париж отныне принадлежал Азнавуру. Характерная деталь: только ему Париж, традиционно левый, прощал поддержку правых президентов Жискар д'Эстена и Саркози. Вслед за Парижем к его ногам пала Америка: там имя Азнавура — синоним шансона. Спев дуэтом с Мирей Матье — ей он в середине 1960-х подарил ее первые звездные песни — о «вечной любви» в фильме Алова и Наумова «Тегеран-43» (1980), Азнавур стал родным для советских людей. Он спел 1200 песен, сам написал тысячу, выпустил не поддающееся подсчету количество дисков. Сыграл в шести десятках фильмов.
Свою слабость, свою искренность, на которую так досадовал, он обратил в неодолимую мощь. В отличие от великих современников, не лицедействовал, не надевал маски. Не шел в рукопашную с пошлым миром, как Жак Брель, и не бравировал анархизмом бродяги, как Жорж Брассенс. Собственно говоря, он всю жизнь пел одну и ту же песню — как бы она ни называлась: «После любви», «Жить с тобой» или «Глядя на тебя» — об одном и том же. О том, что нет ничего прекраснее и ничего печальнее, чем любовь. О том, что время жизни бесповоротно уходит и мы можем только помнить о минутах счастья и благодарить за них судьбу. Но мир не уставал слушать этот плач, чувствуя в голосе маленького человека на огромной сцене истину вековечной, едва ли не библейской, скорби.
Михаил Трофименков
Фотогалерея
«Я — типичный француз, что не мешает мне быть и типичным армянином»
«Я никогда не пытался вскочить в поезд на полном ходу. Иными словами, никогда не пытаюсь доказать молодым, что я их моложе. Наоборот, я хочу, чтобы молодежь поняла, что я из другого времени. Но в моем времени тоже было интересно. В нем есть вещи, которые мне дороги и которые, по-моему, представляют интерес для тех, кто молод сегодня»
Фото: Коммерсантъ / Валерий Левитин / купить фото
Шарль Азнавур (имя, данное при рождении,— Шанур Варинаг Азнавурян) родился 22 мая 1924 года в Париже в семье рестораторов, державших заведение для русских эмигрантов. В девять лет он был принят в Театр маленького народа, где играл детские роли
На фото: Шарль Азнавур с матерью
Фото: из личного архива Шарля Азнавура
После знакомства Шарля с пианистом и композитором Пьером Рошем образовался дуэт «Рош и Азнавур», гастролировавший по французским и бельгийским кабаре
Фото: AP / Peter Kemp
Первый серьезный успех ждал Шарля Азнавура на поэтическом поприще. Песни, сочиненные для Жоржа Ульмера, Compagnons de la Chanson и Жака Элиана, стали очень популярными. Получив предложение выступать, как принято теперь говорить, на разогреве у Эдит Пиаф (на фото), они тут же стали сочинять для нее. Повинуясь прихоти звезды, Азнавур и Рош попали в Северную Америку, Пьер остался в Канаде, а Шарль, неплохо заработав, вернулся в Париж, где его ждали развод с юной женой и жизнь под одной крышей с Пиаф, говоря о которой ему всю будущую жизнь придется разочаровывать интервьюеров и убеждать, что связь была какой угодно — деловой, творческой, алкогольной, но только не эротической
Фото: Keystone / Stringer / Getty Images
В середине 1950-х Франция признала Шарля Азнавура не только талантливым автором, но и певцом, ангажементы следовали один за другим, началась кинематографическая карьера. В начале 1960-х последовал успех за океаном: концерт в Карнеги-холле, после которого он задумался о всемирном турне
На фото: Шарль Азнавур пишет портрет американской актрисы Дайан Кэрролл
Фото: AP
В 1964 году Шарль Азнавур впервые попал в СССР, под Ереваном жила его бабушка. В 1965 году он в течение 12 недель пел в парижской «Олимпии» в сопровождении оркестра Поля Мориа и стал на французской эстраде номером первым
Фото: Roland Godefroy
Далее шла череда сплошных побед, среди которых хит La Boheme из спектакля Monsieur Carnaval (1965), британский приз элегантности Brummel (1974) и выступление для британской королевы (1975), неизменный успех концертов в «Олимпии», его песни были в репертуаре Фреда Астера, Рэя Чарльза, Лайзы Миннелли (на фото)
Фото: AP / Laurent Rebours
Шансонье был трижды женат. С последней супругой шведкой Улле Торсель он жил с 1967 года. У него осталось пятеро детей: Седа (от первого брака), Патрик (от второго брака, умер в 25-летнем возрасте), Катя (на фото), Миша и Николя
Фото: Reuters
В центре Еревана действует музей Шарля Азнавура, открытый в 2011 году
Фото: AP / Brian Hendler
«Странно, но эти нищие годы — самые радостные в моей жизни. А может, и не странно... Мы были счастливы, не имея никаких особых благ, удобств и вещей — ничего, кроме себя самих, смеха и взаимной любви!»
На фото: с актрисами Арсинэ Ханджян (справа) и Мари-Жозе Кроз
Фото: Reuters / Jean Paul Pelissier
«Нужно раствориться в культуре страны, где живешь,— ассимилироваться, интегрироваться в нее полностью. Я не хочу сказать, что нужно отречься от корней. Но в той стране, в той среде, в которой живешь, нельзя закрываться в гетто, даже если это гетто только интеллектуальное, только мысленное. Я — типичный француз, абсолютный. Что не мешает мне быть и типичным армянином»
Фото: AP / Roberto Pfeil
В 2003 году по указу президента Франции певец стал командором ордена Почетного легиона. В 2008 году Азнавур стал командором ордена Почетного легиона Канады (на фото)
Фото: Reuters / Mathieu Belanger
В 2009 году Шарль Азнавур согласился занять пост посла Армении в Швейцарии. «Я сначала немного колебался, так как считал это нелегким делом. Однако потом постепенно начал думать, что то, что важно для Армении, должно быть обязательно важным для всех нас. Я принял сделанное мне предложение с удовольствием, радостью, и, наконец, с глубоким чувством достоинства»,— сказал шансонье
На фото: с президентом Швейцарии Хансом-Рудольфом Мерцем, 2009 год
Фото: Reuters / Edouard Rieben
«Я перестану петь в тот день, когда не смогу подняться на сцену. Не выношу бездействия, люблю жизнь и движение»
Фото: Коммерсантъ / Василий Шапошников / купить фото
В 2009 году вышел оскароносный анимационный фильм «Вверх» студии Pixar, в озвучке которого принял участие Шарль Азнавур.
На фото: Шарль Азнавур во время показа фильма на Каннском кинофестивале
Фото: Matt Sayles / AP
«Я не убегаю из дома по вечерам, не курю (лишь изредка — сигары), не пью больше нормы и предпочитаю хорошие столовые вина или глоток шампанского. Мне удалось избежать запоздалых страстей, уже 40 лет я вместе со своей женой, и у меня всегда было правило: не спать с партнершами...»
На фото: с актрисой Афсией Эрзи на Каннском кинофестивале
Фото: Regis Duvignau / Reuters
В 2017 году была открыта звезда Шарля Азнавура на Аллее славы в Голливуде. Символ шансонье стал 2618-м
Фото: Mario Anzuoni / Reuters
1 октября 2018 года Шарль Азнавур умер на 95-м году жизни в своем доме во Франции
Фото: AP / Hrant Khachatryan, PAN Photo
«Я никогда не пытался вскочить в поезд на полном ходу. Иными словами, никогда не пытаюсь доказать молодым, что я их моложе. Наоборот, я хочу, чтобы молодежь поняла, что я из другого времени. Но в моем времени тоже было интересно. В нем есть вещи, которые мне дороги и которые, по-моему, представляют интерес для тех, кто молод сегодня»
Фото: Коммерсантъ / Валерий Левитин / купить фото
Шарль Азнавур (имя, данное при рождении,— Шанур Варинаг Азнавурян) родился 22 мая 1924 года в Париже в семье рестораторов, державших заведение для русских эмигрантов. В девять лет он был принят в Театр маленького народа, где играл детские роли
На фото: Шарль Азнавур с матерью
Фото: из личного архива Шарля Азнавура
После знакомства Шарля с пианистом и композитором Пьером Рошем образовался дуэт «Рош и Азнавур», гастролировавший по французским и бельгийским кабаре
Фото: AP / Peter Kemp
Первый серьезный успех ждал Шарля Азнавура на поэтическом поприще. Песни, сочиненные для Жоржа Ульмера, Compagnons de la Chanson и Жака Элиана, стали очень популярными. Получив предложение выступать, как принято теперь говорить, на разогреве у Эдит Пиаф (на фото), они тут же стали сочинять для нее. Повинуясь прихоти звезды, Азнавур и Рош попали в Северную Америку, Пьер остался в Канаде, а Шарль, неплохо заработав, вернулся в Париж, где его ждали развод с юной женой и жизнь под одной крышей с Пиаф, говоря о которой ему всю будущую жизнь придется разочаровывать интервьюеров и убеждать, что связь была какой угодно — деловой, творческой, алкогольной, но только не эротической
Фото: Keystone / Stringer / Getty Images
В середине 1950-х Франция признала Шарля Азнавура не только талантливым автором, но и певцом, ангажементы следовали один за другим, началась кинематографическая карьера. В начале 1960-х последовал успех за океаном: концерт в Карнеги-холле, после которого он задумался о всемирном турне
На фото: Шарль Азнавур пишет портрет американской актрисы Дайан Кэрролл
Фото: AP
В 1964 году Шарль Азнавур впервые попал в СССР, под Ереваном жила его бабушка. В 1965 году он в течение 12 недель пел в парижской «Олимпии» в сопровождении оркестра Поля Мориа и стал на французской эстраде номером первым
Фото: Roland Godefroy
Далее шла череда сплошных побед, среди которых хит La Boheme из спектакля Monsieur Carnaval (1965), британский приз элегантности Brummel (1974) и выступление для британской королевы (1975), неизменный успех концертов в «Олимпии», его песни были в репертуаре Фреда Астера, Рэя Чарльза, Лайзы Миннелли (на фото)
Фото: AP / Laurent Rebours
Шансонье был трижды женат. С последней супругой шведкой Улле Торсель он жил с 1967 года. У него осталось пятеро детей: Седа (от первого брака), Патрик (от второго брака, умер в 25-летнем возрасте), Катя (на фото), Миша и Николя
Фото: Reuters
В центре Еревана действует музей Шарля Азнавура, открытый в 2011 году
Фото: AP / Brian Hendler
«Странно, но эти нищие годы — самые радостные в моей жизни. А может, и не странно... Мы были счастливы, не имея никаких особых благ, удобств и вещей — ничего, кроме себя самих, смеха и взаимной любви!»
На фото: с актрисами Арсинэ Ханджян (справа) и Мари-Жозе Кроз
Фото: Reuters / Jean Paul Pelissier
«Нужно раствориться в культуре страны, где живешь,— ассимилироваться, интегрироваться в нее полностью. Я не хочу сказать, что нужно отречься от корней. Но в той стране, в той среде, в которой живешь, нельзя закрываться в гетто, даже если это гетто только интеллектуальное, только мысленное. Я — типичный француз, абсолютный. Что не мешает мне быть и типичным армянином»
Фото: AP / Roberto Pfeil
В 2003 году по указу президента Франции певец стал командором ордена Почетного легиона. В 2008 году Азнавур стал командором ордена Почетного легиона Канады (на фото)
Фото: Reuters / Mathieu Belanger
В 2009 году Шарль Азнавур согласился занять пост посла Армении в Швейцарии. «Я сначала немного колебался, так как считал это нелегким делом. Однако потом постепенно начал думать, что то, что важно для Армении, должно быть обязательно важным для всех нас. Я принял сделанное мне предложение с удовольствием, радостью, и, наконец, с глубоким чувством достоинства»,— сказал шансонье
На фото: с президентом Швейцарии Хансом-Рудольфом Мерцем, 2009 год
Фото: Reuters / Edouard Rieben
«Я перестану петь в тот день, когда не смогу подняться на сцену. Не выношу бездействия, люблю жизнь и движение»
Фото: Коммерсантъ / Василий Шапошников / купить фото
В 2009 году вышел оскароносный анимационный фильм «Вверх» студии Pixar, в озвучке которого принял участие Шарль Азнавур.
На фото: Шарль Азнавур во время показа фильма на Каннском кинофестивале
Фото: Matt Sayles / AP
«Я не убегаю из дома по вечерам, не курю (лишь изредка — сигары), не пью больше нормы и предпочитаю хорошие столовые вина или глоток шампанского. Мне удалось избежать запоздалых страстей, уже 40 лет я вместе со своей женой, и у меня всегда было правило: не спать с партнершами...»
На фото: с актрисой Афсией Эрзи на Каннском кинофестивале
Фото: Regis Duvignau / Reuters
В 2017 году была открыта звезда Шарля Азнавура на Аллее славы в Голливуде. Символ шансонье стал 2618-м
Фото: Mario Anzuoni / Reuters
1 октября 2018 года Шарль Азнавур умер на 95-м году жизни в своем доме во Франции
Фото: AP / Hrant Khachatryan, PAN Photo