 |
75 лет назад всем советским евреям была предоставлена возможность отправиться в землю обетованную. Правда, на Дальний Восток, а не на Ближний |
Нееврейские лица
Поезд в качестве средства передвижения был выбран мною не в память о первых еврейских поселенцах на Дальнем Востоке, а по той простой причине, что самолеты из Москвы в столицу Еврейской автономной области (ЕАО) не летают. Лететь приходится до Хабаровска — семь с половиной часов, а потом добираться до Биробиджана поездом или автобусом — еще три-четыре часа. Я поехал поездом.
Никто из моих соседей по вагону даже отдаленно не походил на представителя семитской группы народов. На идише, а тем более на иврите тоже никто не разговаривал — кругом чистый русский говор. Я, конечно, слышал, что, по статистике, из ЕАО за время перестройки выехало больше евреев, чем их там числилось по последней переписи 1989 года. Но чтобы совсем ни одного не осталось! Пассажиры делились на две категории: пограничники, следовавшие на границу с Китаем (до нее от Биробиджана рукой подать), и студенты хабаровских техникумов, возвращавшиеся домой. На остановках в вагон заходили бабушки, торговавшие пирожками по 3 рубля штука. Как в поезде Москва--Вологда.
Первые приметы того, что я попал в край, населенный еврейским народом, мне встретились только на вокзале. На здании красовалась надпись "Биробиджан" на двух языках — русском и идише. Привокзальную площадь украшала гранитная менора (семисвечник). Увы, все впечатление мне испортил бетонный вокзальный сортир — достаточно было одного взгляда, чтобы понять: это точно не Израиль.
 |
ФОТО: АДМИТРИЙ ЛЕБЕДЕВ  Кошерная водка — русские и еврейские традиции в одном флаконе |
С вокзала мой путь лежал в Гостиницу. Вообще-то она называется "Восток", но название явно излишне, поскольку никаких других гостиниц в ЕАО не существует. В Биробиджане, как я потом выяснил, вообще много вещей, существующих в единственном экземпляре. Так, площадь в центре города принято называть просто Площадь, а самый высокий дом — Девятиэтажка (все остальные дома имеют пять, два или один этаж).
В Гостиницу я приехал на такси — черной Toyota с рекламой на крыше. Как и на всем Дальнем Востоке, почти весь автопарк Биробиджана состоит из сильно подержанных машин японского производства. На некоторых грузовиках до сих пор сохранились свидетельства об их прошлой жизни — названия японских городов и фирм, изображения синтоистских божеств.
Таксист просил 40 рублей. Из чисто еврейского азарта я решил поторговаться. К моему удивлению, он легко согласился на 30. "Вы, наверное, из Израиля?" — поинтересовался водитель на прощание.
Потом я понял, в чем "фишка". За то время, что мы торговались, можно несколько раз обойти весь центр Биробиджана пешком. Большинство граждан так и делают. Ленивые передвигаются в битком набитых государственных "пазиках" (проезд стоит 4 рубля) или полупустых частных маршрутках (5 рублей). А такси, видимо, существует именно для таких, как я, граждан из Израиля.
Кстати, в вечер приезда на моем израильском происхождении настаивали еще дважды — молодая дама, интересовавшаяся, не хочу ли я сходить в сауну, и еще более молодая дама, спросившая, не нужна ли мне девочка на ночь.
 |
ФОТО: АЛЕКСЕЙ АЛЕКСЕЕВ Любой биробиджанец знает, где находится синагога. Но посещают ее единицы |
На следующее утро, когда, выйдя из гостиницы, я отправился на поиски коренных жителей еврейской автономии, загадка моего "израильского происхождения" разъяснилась: я кардинально отличался от местных одеждой. На мне не было ни кожаной куртки, ни кепки — вот почему биробиджанцы сразу почуяли во мне еврея.
Не менее кардинально отличался я и от большинства приезжих — цветом кожи и разрезом глаз. С одним из типичных гостей еврейской столицы я познакомился в местном кафе (5 рублей за стакан чая, 6 рублей за два горячих пирожка, табличка на стене: "У нас порядок такой, поел — убери за собой"). Рядом со мной ел пирожок с рисом печальный китаец. Он очень обрадовался возможности поболтать по-английски, тем более что по-русски знал одно слово — "казино". Как и финнов, которые приезжают в Петербург напиться, китайцев влечет в Биробиджан жажда — жажда игры. В городе Хэган, ближайшем к Биробиджану крупном китайском населенном пункте, рулетка, блэк-джек и даже банальные однорукие бандиты запрещены, а в Биробиджане — пожалуйста. И визы никакой не нужно.
Биробиджанцы тоже ездят в соседние провинции Китая безо всяких виз за одеждой, обувью, игрушками, аудиовидеотехникой "Фунасоник", "Хихачи" и тому подобных странных марок. До пограничного перехода от Биробиджана всего три часа езды.
Символом этого взаимовыгодного обмена стал парк Дружбы — с Китаем, разумеется — в центре Биробиджана. Рядом со скульптурами, изображающими медведей-панд и прочих китайских зверей, местные жители пьют пиво и обсуждают войну в Ираке.
Моего китайца интернациональная дружба до добра не довела — он проигрался вчистую. Впрочем, к евреям у него претензий не было, он даже не знал, кто это такие.
 |
ФОТО: АЛЕКСЕЙ АЛЕКСЕЕВ В биробиджанской библиотеке много книг на идише. Но почти нет читателей, способных их прочесть |
Что в Биробиджане действительно еврейское, так это надписи — русское название обязательно продублировано на идише. Кроме уже упомянутого вокзала, двуязычные таблички встречаются на всех государственных учреждениях — министерствах, школах, музеях, библиотеках.
Только разговаривают все почему-то по-русски, в крайнем случае — по-китайски. В киоске звукозаписи на биробиджанском рынке нет кассет с еврейской народной музыкой. Продавщицы книжных магазинов на вопрос "Есть ли у вас книги на идише?" высоко поднимают брови. В одном месте мне в ответ предложили справочник по еврейской кулинарии — естественно, на русском, в другом послали в библиотеку, в третьем вспомнили, что есть еврейская школа #2. Справочник я купил. Библиотека оказалась закрыта. Школу #2, как выяснилось, называли еврейской потому, что там есть факультатив по идишу и ивриту.
Я изучил улицы известных евреев Шолом-Алейхема, Иосифа Бумагина (герой, повторивший подвиг Александра Матросова), Карла Маркса и ничего национального, кроме названий, в них не нашел. И тут мне наконец повезло. "Не может быть!" — подумал я, увидев двух идущих мне навстречу мужчин в телогрейках с кипами на голове. Кипа, если кто не знает, это головной убор, который должны постоянно носить религиозные евреи. В Израиле я много таких видел. Но то в Израиле, а эти оказались строителями, которые просто сдвинули на макушку респираторы. Я повернул к гостинице. Наступало время обеда.
Нееврейская еда
Ближайший к гостинице продуктовый магазин назывался "Цимес". Буквы на вывеске были стилизованы под еврейский алфавит, но на прилавках особого уклона в еврейство не наблюдалось. Минеральная вода со странным названием "Амурпиво", засушенные ломтики красной рыбы (популярная у местных жителей закуска), а так все как везде в России. Правда, обнаружились "кашерные вина из Израиля". Я зачем-то вслух заметил, что слово "кошерный" пишется иначе, и был немедленно послан чистейшим русским матом.
Так же неудачно я продемонстрировал свое знание еврейских традиций в хлебном киоске. Хлеб в Биробиджане выпекают частные предприниматели, и хлебные ларьки встречаются на каждом шагу. Увидев в витрине "халу макидеш", традиционную еврейскую плетеную булку с маком, я так и попросил: "Халу". Ответом мне было простое: "Чаво?"
Что касается кафе и ресторанов, то мне все время попадались китайские — с вывесками на двух языках (но в отличие от государственных учреждений вторым языком здесь был не идиш). Еврейское название мелькнуло на улице Октябрьская. "Есторан,— прочитал я.— Без буквы 'р' — это что-нибудь да значит". Предчувствие меня не обмануло. "Есторан" носил многообещающее название "Лехаим", а директор — нетрадиционную для Биробиджана фамилию Пастернак. Здесь я с удовольствием поел запрещенной у евреев свинины.
Впрочем, кошерный, соответствующий канонам иудаизма, продукт в Биробиджане все же нашелся. Им оказалась русская водка разных сортов — "Хасидская", "Шабатная" и даже "Еврейские штучки". Изготовлено биробиджанским ООО "Тайга-Восток".
Еврейская надежда
Оставалась последняя надежда. Где искать еврея, если не в синагоге! Старая биробиджанская синагога находится на улице Маяковского, а новая строится на улице Ленина. Я стал спрашивать улицу Маяковского. Ее, как назло, никто из прохожих не знал.
— А чего тебе нужно-то? — поинтересовался десятый по счету.
— Синагогу.
— Так бы и спрашивал! Синагогу здесь все знают. Пойдем доведу, тут близко. Ты из Израиля, что ли?
Я кивнул.
Синагога оказалась обычным деревенским домом. Украшающая дом менора походила на громоотвод. Даже то, что решетки на окнах изготовлены в форме шестиконечной звезды, заметно не сразу.
В синагоге было четыре человека. Как рассказал служитель ребе Дов, в последние годы в праздничные дни в доме молитвы удается собрать миньян (десять взрослых мужчин), так что еврейская религиозная жизнь в Биробиджане есть.
— А сколько, по-вашему, в Еврейской автономной области вообще евреев? — поинтересовался я.
— Думаю, не больше тысячи. Может быть, вместе с мужьями, женами других национальностей и детьми тысячи три. Вряд ли больше. В Израиль уехали почти все, кто мог. Когда ехал основной поток, в Биробиджане рухнули цены на квартиры: слишком много было желающих продать.
Три тысячи. Да так на звание еврейской автономии может претендовать почти любой крупный город России — в одной только Самаре, между прочим, 10 тыс. евреев.
|
1. ЕАО 2. Израиль Флаг 1. Флаг появился в 1996 году; автор проекта — Александр Валяев. Флаг символизирует завет, данный богом людям. 2. Флаг появился в 1891 году; автор проекта — Давид Вольфсон. Флаг символизирует еврейское молитвенное облачение — талит. Площадь 1. 36 000 кв. км 2. 20 770 кв. км Население 1. 0,19 млн 2. 6,03 млн Доля еврейского населения 1. 0,5-4,0% 2. 80% Средняя зарплата 1. $135 (4264 рубля) 2. $1416 (6941 шекель) Безработица 1. 1,8% трудоспособного населения 2. 10% трудоспособного населения Число терактов в год 1. 0 2. 125 Данные за 2002 год. Цифры по Израилю приводятся без учета территорий палестинской автономии.
Не обнаружив евреев нигде, кроме синагоги, Алексей Алексеев обратился к телефонной книге Биробиджана. Как и следовало ожидать, фамилия Иванов там встречается 50 раз, а Шапиро — всего четыре. Рассказывает Дора Шапиро. — Вы давно живете в Еврейской автономной области? — С 1938 года. — А поехали сюда добровольно? — По распределению, после окончания педучилища в Житомире. Мне тогда было 18. Попала в колхоз "Эмес" (на идише — "Правда"). Там было 18 домиков, детей — 12-15. Кроме меня, никакой молодежи. Меня пожалели, и на второй год завгороно Ева Кельман говорит: "Тут ты никогда замуж не выйдешь". И перевели меня в село Валдгейм. Там я быстро вышла замуж — за директора школы. Молодой такой, красивый еврей. Шлема, но по паспорту — Семен. Я была учительницей начальных классов, а еще шестиклассников учила еврейскому языку. — Вы говорили на идише? — Я и сейчас на нем неплохо говорю, это мой родной язык. Правда, почти не с кем разговаривать. По телевидению и радио местному передачи на идише бывают — правда, редко. А иврита совсем не знаю. Ну, конечно, немножко понимаю.
— В молодости — нет. Я же была комсомолкой, потом членом партии, потом даже этим, самым старшим... забыла, как называется. Парторгом! А сейчас вот дочь у меня субботу соблюдает, очень щепетильно к этому относится. — Много в 30-е годы было евреев в Биробиджане? — Не знаю, я их не считала. Но эшелоны с переселенцами шли один за одним. Я знала, что есть еврейские колхозы и села: "Эмес", Бирофельд, Валдгейм. В школах были еврейские классы. В Биробиджане была школа #2 — полностью еврейская. — Как вы здесь жили в войну? — Какую войну? Мы не знали войны никакой. В каком году тут была война? Тут не было никакой войны. Я только слышала, что идет война. Разумеется, приезжали сюда люди, спасаясь от войны. Может, и повезло, что меня сюда из Житомира направили. — А с Израилем у вас есть какая-нибудь связь? — У меня там сестра живет. Недавно сюда заезжала. Я сама в Израиле не была никогда. А хотела бы, очень хотела. "Здесь не нужна учительница Танаха с русским акцентом" Сару Шапиро корреспондент "Власти" Григорий Асмолов нашел тоже по телефонной книге на северной окраине Иерусалима, в районе Неве-Яаков. — Сара, откуда вы приехали в Израиль? — Вообще-то мой прадед был купцом первой гильдии, ему пол-Белоруссии принадлежало. Только теперь вряд ли что можно с этого получить. А я приехала из Горького в августе 1990-го. — Вам плохо жилось в Горьком? — Скажем так, непросто. В школе, конечно, травили — все-таки фамилия из анекдотов... Кстати, фамилия наша имеет древнюю историю. "Шапиро" происходит от слова "шофар" — это такой ритуальный рожок. Говорят, наша фамилия пошла от членов семьи первосвященников в вавилонском изгнании, которые играли на шофаре. А еще есть интересное объяснение тому, что Шапир так много. Когда-то давно жил раввин Шапиро. У него не было детей, и община решила всем детям давать фамилию Шапиро. — Чем вы занимались в Горьком? — Училась на отделении американской литературы филфака Горьковского университета. Была активисткой молодежного еврейского движения. Мы устраивали вечера, дискотеки, тайком переправляли книги из Москвы. Тогда все это было запрещено. — А что делаете в Израиле? — Училась в религиозном колледже для девушек. Шесть лет преподавала на курсах гиюра (курсы для неевреев, готовящихся принять иудаизм.— Ъ). Моя специальность — учительница Танаха (Ветхого Завета.— Ъ). Но теперь найти работу не могу: никому не нужна учительница Танаха с русским акцентом. Говорят, будь вы учителем математики, с руками бы оторвали. Приходится крутиться. Сейчас вот ухаживаю за старушками. — Вы говорите на идише? — Нет. Бабушка говорила. В 1964 году в дом к дедушке пришли из КГБ и изъяли все книги на идише. После этого на идише в доме говорить боялись. Зато я иногда пою на идише. — Вы были в Биробиджане? — Нет. Но с Биробиджаном в семье связана одна история. Когда бабушка в 30-х бежала от голода на Украине, она могла сесть на два парохода: в Горький и в Биробиджан. Она поехала строить автозавод. Это ее спасло. Из 16 детей остались только она и двое братьев, ушедших в армию. Остальных убили нацисты. В ГАЗЕТАХ ВРАТЬ НЕ БУДУТ "Биробиджанская звезда" 20 марта 2003 года ...Трудно сказать, почему этот уже бывший поселок, насчитывавший еще в 50-60-х годах около сотни дворов, назывался Абрамовкой. Возможно, здесь когда-то проживал некий Абрамов, от него и пошло название. Есть другая версия: будто жил тут, на Транссибе, путевой обходчик Абрам. Но кто теперь подтвердит, что именно они, безвестные Абрамов или Абрам, стали основателями поселка? Тем более что поселка как такового больше нет. В прошлом году отсюда уехал последний житель пенсионер Владимир Сковородин... ...Под крики о русском фашизме на самом деле наблюдается процесс дискриминации государствообразующей нации. С этой негативной тенденцией в меру сил решил бороться Союз славян Еврейской автономной области, созданный в 2000 году... ..."Мы передаем по пейджеру курс доллара и евро, погодную сводку,— говорит начальник отдела маркетинга филиала по ЕАО ОАО 'Дальсвязь' Дмитрий Бурындин.— Этого, конечно, мало. В Хабаровске, например, можно получить информацию о предстоящих театральных премьерах и пробках на дорогах. В Биробиджане нет ни того, ни другого"... "Биробиджанер штерн" 20 марта 2003 года ...Биробиджанец Анатолий Кохочев изобрел совершенно уникальную конструкцию крыла для летательных аппаратов... Свое изобретение Анатолий Кохочев назвал ВРК (вращающееся разворачивающееся крыло), а также аэроколесом... все свои расчеты и чертежи отправил в федеральный Институт промышленной собственности, который находится в Москве. Отправил еще в декабре 2001 года. "Надеюсь, что мое колесо останется не только в чертежах. Проект должен дойти до узких специалистов. Жалко, что таких в нашем городе нет, а Москва далеко. Но я согласен подождать и уверен, что решение будет положительным на сто процентов. Летательный аппарат с ВРК — это транспортное средство XXI века"... "Биробиджанская неделя" 20 марта 2003 года Официантки. Круглосуточно. Для старых и новых ценителей, с выездом на дом. (Рекламное объявление.) |
