 |
ФОТО: ПАВЛЕ КАССИН  Владимир Путин, как бывший офицер разведки, по достоинству оценил усилия своих коллег, превративших Янтарную комнату в национальный миф |
Президент России Владимир Путин нечасто открывает культурные объекты, тем более вместе с канцлером ФРГ. Тем более что после открытия будет прием, на котором встретятся главы европейских государств. Храм Христа Спасителя открывали куда скромнее.
Янтарную комнату начали восстанавливать в 1979 году. Тогда первый секретарь Ленинградского обкома Георгий Романов добился постановления правительства о начале реконструкции Янтарной комнаты, и с тех пор 24 года группа реставраторов, в постсоветское время объединившихся в OOO "Янтарная комната", заново делала это произведение. Это совершенно уникальная работа не только в смысле ее сложности, но и в смысле курьезности. Янтарная комната выполнена в технике флорентийской мозаики (это когда из пластинок камня, подобранных по цвету и рисунку, делают живописное произведение). По качеству изображения это напоминает паззл — не слишком качественно, но издалека похоже на живопись. Правда, традиционная "флорентийка" делается не из янтаря, а из полудрагоценных камней (янтарь слишком мягкий, он высыпается из мозаики; до того как фашисты демонтировали комнату, он высыпался на четверть). Из янтаря делают микромозаики — шкатулки, портсигары. Изделие отличается не столько эстетическими достоинствами, сколько дороговизной. И чтобы сегодня кто-то в мире потратил четверть века на то, чтобы сделать 100 кв. м "флорентийки" из янтаря, это непредставимо даже в Арабских Эмиратах. У нас сделали.
Удивительна не Янтарная комната, а то, что удалось довести ее изготовление до конца. Советская власть могла и не такое, но постсоветская Россия уже не обладает бесконечными ресурсами рабского высококвалифицированного труда. Опять же и янтарь теперь не обком партии распределяет, а за деньги продают. Как-то надо было устроить, чтобы "Рургаз" финансировал это мероприятие ($3,5 млн), надо было, чтобы Виктор Черномырдин вдруг подарил тонну янтаря, изъятого многолетними усилиями таможенников Калининградской области. И главное — невозможно понять, какая идея всем этим двигала.
 |
ФОТО: АЛЕКСАНДР ЧИЖЕНОК Искусствоведы до сих пор не понимают, как унылое произведение немецкого рококо в конце XX века сделалось чуть ли не главной святыней российского государства |
В комнате было четыре панно, изображавших в виде аллегорических фигур Зрение, Слух, Обоняние и Осязание и Вкус. Почему четыре, неясно. Возникает ощущение, что авторы объединили Обоняние с Осязанием на одном панно из экономии: чувства — второстепенные, а возни на несколько лет. Кроме того, там были пейзажи и орнаментальные декоративные мотивы. То есть это как бы тема "Человек в мире" — кабинет человека, органы чувств которого гуляют по стенам и изучают окружающую действительность. Довольно условная концепция, особой философской глубины в ней не проглядывается, особых мистических тайн тоже. И нет никакого искусствоведческого текста, который бы ясно нам объяснил, что все-таки в этом произведении исключительного, кроме 6 тонн янтаря, что довольно дорого (цены на янтарь колеблются от $0,3 до $1 за грамм, то есть цена богатства — от $2 млн до $6 млн), и зачем виртуозные мастера четверть века трудятся, чтобы восстановить янтарное Обоняние, а потом главы государств, визит каждого из которых обходится примерно в те же суммы, приезжают на него смотреть.
До ее исчезновения о Янтарной комнате не писали почти ничего. Есть упоминание в книге Готье "Сокровища искусства России", написанной в 1862 году: поразился количеству янтаря. Александр Бенуа в книге "Царское Село в царствование Елисаветы Петровны" говорит о ней как о кунштюке, который достоин того, чтобы подивиться, но не более.
Зато после исчезновения о ней писали много, но отнюдь не искусствоведы. Главным вдохновителем поисков в советское время был "золотое перо КГБ" Юлиан Семенов, который написал захватывающее повествование "Лицом к лицу" и создал международный клуб искателей Янтарной комнаты. Начал историю повествований о Янтарной комнате В. Дмитриев (псевдоним секретаря Калининградского обкома партии Вениамина Кролевского). А в Германии книгу о Янтарной комнате написал Пауль Энке, полковник "Штази". Янтарная комната приобрела характер национальной святыни с ощутимым привкусом желтизны: шпионские страсти, погони, преследования и тайные подземелья.
Был все же один искусствовед, который придавал Янтарной комнате серьезное художественное значение. Некто Альфред Роде, директор Художественного музея Кенигсберга. В силу своего местожительства и должности он считал, что лучшее в мире искусство создано из янтаря (Кенигсберг--Калининград — столица янтарных промыслов), а в силу фашистских убеждений искал, как в искусстве выразился немецкий дух. 9 августа 1941 года Роде написал к гауляйтеру Восточной Пруссии Эриху Коху письменное обращение: "В огне войны гибнут многие культурные и исторические ценности мирового значения. Не исключено, что такая участь может постичь и знаменитейшее произведение рук выдающихся мастеров Янтарную комнату, национальную гордость Германии, находящуюся ныне в Екатерининском дворце города Пушкин (Царское Село). Необходимо принять все меры для возвращения этого шедевра в лоно Родины и, поскольку она сделана из прусского янтаря, в Восточную Пруссию, в Кенигсберг. Как директор музеев искусств Кенигсберга, я гарантирую принятие и размещение в одном из помещений Кенигсбергского замка".
 |
ФОТО: АЛЕКСАНДР ЧИЖЕНОК Техника флорентийской мозаики, в которой исполнена Янтарная комната, требует чрезвычайной кропотливости. Затраченные усилия и вложенные деньги (грамм янтаря стоит от $0,3-1) не соответствуют художественному эффекту |
А дальше произошло вот что. Когда мы заняли Кенигсберг, комната там была. Александр Брюсов, член комиссии по возвращению художественных ценностей, приехавшей туда 12 июня 1945 года, опросил очевидцев, и они подтвердили, что ящики с янтарем стояли в зале Кенигсбергского замка. Но потом в замке произошел пожар, устроенный нашими. Янтарь в огне не сохраняется, это смола. Брюсов вместе с тем самым Роде проводил раскопки на месте пожара, и они нашли крепеж, которым Роде монтировал янтарные панели. Брюсов записал в дневнике: "Янтарная комната погибла, по-видимому, от пожара, устроенного нашими солдатами". Он собрал разнообразные художественные ценности и упаковал в ящики, подготовив их к отправке в Петербург.
Но они туда не доехали. Через год, в марте 1946 года, в Кенигсберг приехал сотрудник Царскосельского музея Анатолий Кучумов. Но он не нашел ни одного ящика: их разворовали наши. И в душу питерца Кучумова закрались черные подозрения. Он решил, что брюсовская комиссия москвичей решила обокрасть петербуржцев. Он не верил ни Брюсову, ни Роде. Он решил, что комнату украли.
В конце жизни Анатолий Кучумов признавался в беседе с искусствоведом Григорием Козловым, что ошибался, что комната, безусловно, погибла. Но тогда, в 1946-м, он и сам в это не верил, и другим не давал. Его активно поддержало Министерство государственной безопасности. Им было выгоднее доказывать, что комнату тайно вывезли неизвестно куда, чем признать факт пожара и воровства. Так родился миф о Янтарной комнате.
С 1946 года и до сего дня он рос. Сначала комнату искали все жители Калининграда. Потом появилась гипотеза, что она в ГДР — ее искали всей ГДР. Подключился Юлиан Семенов — комната приобрела шпионский блеск. Ничто так не способствует восприятию искусства, как классно сработанный боевик про то, что искусство сперли. Некто Георг Штайн, проникшись чувством вины, развернул настоящую кампанию поисков. Он потратил на поиски свое состояние, советское правительство отказалось компенсировать расходы, и в 1987 году Штайн с горя покончил с собой. А поскольку к концу поисков он уверился в том, что Янтарную комнату вывезли в американскую зону оккупации, а потом в Форт-Нокс, в его самоубийстве публицисты увидели страшную руку ЦРУ. Реликвия приобрела своих мучеников.
Про Янтарную комнату узнал весь советский народ. Это унылое произведение немецкого рококо стало уже не немецким, а нашим национальным достоянием. Боль утраты, особенно в глазах чиновников, понимающих толк в янтаре, разрослась до неимоверной. В 1991 году Борис Ельцин заявил, что "знает, где зарыта комната", и намекнул, что на одной из бывших советских баз на территории ГДР. Немцы ломанулись с криками по всем подвалам оставленных советских казарм. Начался процесс реституции. Мы что-то возвращали и как заведенные твердили: "А вы нам Янтарную комнату!" И в 1998 году "Рургаз" решил заплатить, благо деньги не бог весть какие.
Комната восстановлена. Созданная когда-то посредственным немецким мастером, она теперь называется "восьмым чудом света". Реально стоя как какая-нибудь второстепенная акварель Кандинского, она кажется едва ли не самым дорогим произведением искусства в мире. Ее содержание теперь больше не сводится к Обонянию и Осязанию. Оно подводит очередной итог второй мировой войне, оно является символом дружбы России, Германии, контрабандистов, чей янтарь подарил комнате Черномырдин, полковников "Штази" и секретарей Калининградского обкома. Оно является нашей национальной святыней. Это не аллегория пяти чувств, это символ мощи наших органов госбезопасности, которые случайно превратили банальную операцию прикрытия в грандиозный национальный миф. И офицер Владимир Путин сможет по праву гордиться результатом, когда будет открывать Янтарную комнату 31 мая.
ГРИГОРИЙ РЕВЗИН
