В Москве объявлены имена лауреатов национальной премии «Большая книга». «Памяти памяти» Марии Степановой, «Бюро проверки» Александра Архангельского, «Июнь» Дмитрия Быкова названы лучшими книгами 2018 года.
Писательница Мария Степанова
Фото: Дмитрий Коротаев, Коммерсантъ / купить фото
Первая премия досталась Марии Степановой за книгу «Памяти памяти». Камерный автор поэтических сборников «Песни северных южан», «Проза Ивана Сидорова» и сама была удивлена неожиданной популярностью. Не растерявшись, лауреат призвала во время церемонии к солидарности с коллегами, Олегом Сенцовым и «Седьмой студией».
Известные читателям «Коммерсантъ-Weekend» эссе собраны здесь под одной обложкой — писательница вводит в культурный контекст имена литераторов, художников, фотографов прошлого: Винфрида Георга Зебальда, Шарлотты Саломон, Рафаэля Голдчейна, Франчески Вудман и Джозефа Корнелла. Однако вместо отдельных текстов, многие из которых уже были по достоинству оценены утонченной публикой и признаны образцовыми рецензиями последних лет, мы видим слитный текст, где семейные мемуары замысловатым способом переплетены с эссеистикой.
Основной темой становится путешествие: автор отправляется в города, связанные с историей семьи. Бесконечная рефлексия, как именно стоит вспоминать своих родных, составляет суть книги. Если «на соседней улице с прабабкой жил Рильке», но о Рильке правнучка знает больше, стоит ли публиковать частную переписку прабабушки, чтобы как-то утихомирить собственное беспокойство? Хотя самое интересное в судьбе прабабушки, а именно — ее участие в революционных событиях 1905 года — сразу табуируется. Фотография, где «бабушка на баррикадах» стоит рядом с соратниками, среди которых сестра Якова Свердлова, мгновенно сопровождается ярлыком «террор». Впрочем, это свойство избирательности памяти тоже становится темой для исследования и продолжающейся саморефлексии. Могут ли «чужие» мертвые быть ближе, чем «свои»? Стиль повествования и задан тем, что можно было бы назвать готическим постмодернизмом.
В одном из эпизодов этого путешествия по волнам памяти Мария Степанова рассказывает, как в большом нью-йоркском магазине ее заворожило обилие книг a la «история той и этой семьи в восьми предметах, ста фотографиях, девяноста девяти находках». Выставление подобных авторских коллекций, когда любой может почувствовать себя «куратором», действительно вошло в моду. Достаточно вспомнить проходящую сейчас в венском Музее истории искусств выставку, придуманную кинорежиссером Уэсом Андерсоном на основе раритетов из музейных запасников. Как тонкий и мудрый наблюдатель, Степанова предостерегает своих будущих подражателей от того, чтобы ее книга стала путеводителем по «новой разновидности гран-тура, большого европейского путешествия, рекомендованного людям с образованием и средствами».
Обозначенная победившей книгой «одержимость прошлым» характерна и для романов, занявших второе и третье место. «Бюро проверки» Александра Архангельского — подробный и тщательный экскурс в 1980-й год. Главный герой, аспирант философского факультета, ищет свой путь к православной вере. На этом пути его ждут любовь и предательство, армия и кагэбэшники, а также много тайных разговоров на религиозную тематику. «Светские» романы Архангельского, «Музей революции», «Цена отсечения», не будучи столь узкотематическими, оказались в свое время интересны гораздо большей аудитории. Но именно «Бюро проверки» обнажает суть того запроса, который автор предъявляет к духовному поиску современников. Он должен сформировать «структуру», которая будет гарантированно противодействовать «агрессии», представленной в романе чрезвычайно расплывчато. Возможно, этой «опасности» будет посвящен следующий роман Архангельского, поскольку именно этот автор демонстрирует определенное мужество и нежелание прятаться от трудных вопросов.
Писатель Александр Архангельский (справа) и руководитель
Федерального агентства России по печати и массовым коммуникациям (ФАПМК) России Михаил Сеславинский
Фото: Дмитрий Коротаев, Коммерсантъ
Дмитрий Быков был первым лауреатом премии «Большая книга», в 2006 году он занял первое место с биографией Бориса Пастернака. В 2011-м его роман «Остромов, или Ученик чародея» получил третье место. На этот раз роман «Июнь» получил первую премию в специальном «читательском голосовании», а в основном «забеге» занял третье место. Трехчастный роман представляет историю трех интеллигентов, в июне 1941 года с большим или меньшим успехом пытающихся выпрямиться под тяжестью времени, и еще не знающих, что дальше будет только хуже. Как всегда, очень достоверно в романе выписаны человеческие ссоры и дрязги, именно из них и складывается та «вина», которую люди должны искупить в грядущей войне. Но привкус мистицизма в романе «Июнь» оказывается настолько сильным, что напрочь «перекрывает» разумность всех других философских и публицистических трактовок истории, которыми отличались быковские романы.
Поэт и писатель Дмитрий Быков
Фото: Дмитрий Коротаев, Коммерсантъ
Готика, мистика и богоискательство — хоть и самые виртуозные из ныне предлагаемых — неожиданно объявлены лидерами именно в тот момент, когда столь отчетливо звучит читательский запрос не то что на «большую», но на «огромную» книгу о самых сложных и насущных вопросах современности, политических, социальных, человеческих.
На церемонии «Большой книги» были вручены и специальные награды: призом за вклад в литературу награждена Людмила Петрушевская. Лауреатами «читательского голосования» также стали Андрей Филимонов и Олег Ермаков. Лауреатом премии «_Литблог» стала Евгения Лисицына из Нижнего Новгорода.