«Я та пи»: Витя просит воды

У Вити Смирнова из Томска сложный врожденный порок сердца. По словам врачей, справиться с ним в один прием не получится. Первую операцию на сердце мальчику сделали на втором году жизни. Следующая операция могла немного подождать — пока Витя подрастет и пока найдутся деньги, чтобы купить не предусмотренный государственным финансированием протез легочного клапана. Витя подрос, но его мама Ольга все три года провела в режиме выживания, силясь не потерять работу, ухаживая одна за двумя детьми. И денег скопить не смогла, и ждать больше нельзя.

Отсутствие одной створки аортального клапана и его сужение у Вити обнаружили на пятый день жизни. Врачи сказали Ольге, что порок очень серьезный, две недели малыш провел в больнице. Тогда специалисты решили, что об операции говорить рано — прежде мальчику нужно набрать вес и окрепнуть. Витю выписали с рекомендацией наблюдаться у кардиолога. В мае 2017 года после обследования врач сказал, что клапан опасно сузился. Вите провели операцию на открытом сердце.

После операции Витя стал часто болеть. Ольге то и дело приходилось брать больничный и выхаживать сына. И хотя владелица спортивного магазина, где работает Ольга, всячески ей сочувствовала и поддерживала, Ольге понятно было, что нельзя же пропускать работу бесконечно. Пришлось переселить сына в деревню, к бабушке и дедушке. Он там и болеет реже, и всегда есть кому ухаживать за ним, и Ольге не придется рисковать работой — единственным источником дохода для семьи.

Деревня, где живут бабушка с дедушкой, довольно далеко, в 120 км от Томска. Каждую пятницу Ольга с пятилетней дочерью Настей едет туда на автобусе, чтобы провести с Витей выходные.

Мальчик ждет их и играет в тихие игры. Он всегда играет в тихие игры. Сидит на полу и складывает конструктор или кубики либо ковыряет игрушечной отверткой в игрушечной машине. И бормочет себе под нос простые двухсложные слова: «мама», «нана»…

Он играет в тихие игры, потому что не может играть в шумные. От любой шумной и бегательной игры у Вити через несколько минут синеет носогубной треугольник, появляется одышка и испарина на лбу. Поэтому он даже не пытается.

А слова у него простые и двухсложные, потому что сердцу не хватает силы накачивать достаточно крови в мозг. Мозг недополучает кислород, и Витя отстает в речевом развитии. Как минимум на год — говорит, как двухлетка. Врачи обещают, что после операции это исправится и Витя нагонит, но пока — «мама», «нана»… «Наной» он называет старшую сестру Настю.

Он ждет их.

А они едут в автобусе два часа, и Ольга напоминает Насте, что с Витей нельзя бегать. А Настя кивает, говорит, что поняла, помнит.

И вот распахивается дверь, врываются с улицы клубы пара, мороз, снежинки, мама и Настя. Витя бежит к ним. Обнимается с мамой, обнимается с Настей, которая успела снять один рукав куртки, возвращается в комнату, чтобы показать сестре, как едет по полу трактор, запускает и бежит за ним.

— Дети, не бегайте! — говорит Ольга, а сама улыбается, потому что в эту минуту ей кажется, что Витя ничем не болен.

А дети видят, что мама улыбается, и не слушаются запрета, произнесенного с улыбкой.

Они бросают вверх детали конструктора. Маленький салют! Детальки падают и прыгают по полу, а дети прыгают вместе с ними.

— Дети, не прыгайте,— говорит Ольга.

Но теперь уже поздно. Витя останавливается сам, потому что задохнулся. И Настя, глядя на брата, сожалеет, что позабыла свое обещание не бегать с малышом и не прыгать.

Витя садится на пол и говорит:

— Я та пи.

Ольга не очень понимает, что значат эти слова по отдельности. «Мне», «дай», «пить»? Кажется так. Но Ольга точно знает, что этой фразой Витя просит воды. У него синие губы, у него испарина на лбу, он дышит так, как будто пробежал полумарафон, он сидит на полу и жадно пьет воду, которую принесла притихшая Настя.

Так не должно быть. И так не будет, когда хирурги пересадят легочный клапан в Витином сердце на место аортального, а вместо легочного поставят протез. Это сложная операция, но после нее Витя вернется домой и пойдет в детский сад. А по вечерам они будут с сестрой бегать, прыгать, запускать хоть десять тракторов и бросать к потолку хоть целое ведро деталей от конструктора.

Валерий Панюшкин, Томская область