Семейный отряд
Татьяна Алешичева об «Академии "Амбрелла"»
Netflix показывает сериал «Академии "Амбрелла"», историю про семерых супергероев, которых неизжитые детские травмы волнуют гораздо больше гибели человечества
«Академия "Амбрелла"» — новый хит стримингового сервиса, который должен отчасти утешить фанатов супергеройской темы после закрытия всех проектов Marvel на Netflix из-за конкуренции с Disney, и за первым сезоном непременно последует второй. Придумал эту историю в свободное от основной работы время Джерард Уэй, вокалист рок-группы My Chemical Romance, примерно тогда же, когда завязал с алкоголем и наркотиками, так что за живописность и живость образа аддикта Клауса (шикарный Роберт Шиэн из «Отбросов») можно ручаться. Этот Клаус — один из семи подопечных сэра Реджинальда Харгривза (Колм Фиор), чокнутого богача, собравшего по миру удивительных младенцев, рожденных в один день матерями, которые не были беременны. Собрал, чтобы сколотить из них боевой отряд «Академия "Амбрелла"», которому якобы суждено предотвратить грядущий апокалипсис.
Обычно в супергеройских историях логика погуще, здесь же Уэй насочинял сюжетных линий из разновидности «не спрашивайте»: откуда взялись дети, зачем Харгривзу в отдаленном будущем приспичило спасать мир и почему ради этого он взялся безжалостно их муштровать и называть номерами вместо имен — бог весть. Зато, как нам дают понять практически с порога, этот токсичный деспот, развивая суперсилы детей, обеспечил каждому по увесистой психотравме. «Мы были не семьей, а амбициозным проектом отца»,— сетуют подросшие носители суперсил, собравшись на похоронах Харгривза.
Да и сами «исключительные способности» у этой команды те еще — кажется, они просто оборотная сторона супертравм. Главным в команде тиран-отец назначил Лютера (Том Хоппер), который в состоянии волнения превращается в бугая с телом гориллы, что не особенно помогает ему в драках. С ним соперничает Диего (Дэвид Кастанеда), вечно брюзжащий незадавшийся коп, только и умеющий, что метко метать ножи. Обаятельный торчок Клаус — медиум, и трезвым постоянно видит мертвецов, включая погибшего брата Бена. Подобие соперничества тлеет и между сестрами: Эллисон (Эмми Рейвер-Лампман) — известная актриса, умеющая пускать слухи, которые становятся правдой, а ее младшая сестра Ваня (Эллен Пейдж), которая в семье своей родной казалась девочкой чужой, лишена талантов. Как бы Харгривз ни обижал остальных детей, ей приходится горше всех — ее без конца понукают бездарностью и не берут в команду. Не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы понять, что она и есть гвоздь программы, потому что обделенные вниманием тихони обычно самые опасные. Ваня — ходячая меланхолия, смиренно несущая по жизни свое кредо: «Я как пятый битл, которого никто не замечает» — до тех пор, пока не найдется парень, который возразит, что она скорее кто-то из «роллингов». В этой повести вообще собраны типажи, как в «Клубе "Завтрак"»,— носителю почти любой детской травмы есть к кому прилепиться душой.
Итак, задолго до апокалипсиса Харгривз тренирует детишек как сидоровых коз, а для ухода за ними мастерит маму-робота — та, как образцовая степфордская жена, вытирает им носы и утешает в горе. А пока он без затей мучит семерых детей, Пятого, помятого, спасает умение перемещаться во времени. Этот Пятый (Эйдан Галлахер) шагнет в будущее, увидит там погибший мир и проведет в нем долгие годы. Он свалится на головы братьям и сестрам вредным стариком, оставшимся в теле ребенка, как раз к моменту похорон и тем самым запустит сюжет со спасением человечества, в котором каждому для начала понадобится разобраться с ущербной вселенной в своей голове.
Про не слишком удачные шоу, которые тем не менее не хочется сбрасывать со счетов, обычно говорят, что в них «есть свои моменты». «Академия» — сериал с хромающей логикой и нестройным сюжетом, где супергерои только и делают, что ноют, в то же время — удивительный пример шоу, собранного как раз из таких «моментов». Кажется, что это образцовый продукт для поколения, мыслящего не связными историями, а клипами. Чего стоят, например, эпизоды с матерью-роботом — в каждой такой маленькой сцене нет-нет да и блеснет осколок «Бегущего по лезвию». Или момент, когда Эллисон и Лютер играют в палатку, как в «Семейке Танненбаум». Или когда они же танцуют, как в «Ла-Ла Ленде»,— все это цитаты, но это наши, родные цитаты, которые задают тон сериалу. И главное — идеология этой истории, хоть и прописанная крупными буквами прямо на лобовом стекле, на удивление недидактична и ненавязчива. У авторов «Академии» получился занятный мир с каким-то разболтанным нравственным законом, похожий на настоящий. И супергерои, которых не особенно заботит чувство долга,— они как шайка бродяг, случайно собравшихся у магазина, чтобы сразу разбежаться. «Вот вы обижаете своих детей – а они подрастут и взорвут мир»,— говорит сериал. Но в один из своих умных «моментов» не забывает добавить: «Только знаете что — хватит валить все свои горести на родителей». И с этим не поспоришь — ни с тем, ни с другим.
«The Umbrella Academy», 2019–