"Терминатор-3". Арнольд Щварценеггер все свое носит с собой |
В советской критике была традиция увязывать эволюцию фантастического кинематографа с перипетиями холодной войны. Доля истины в этом содержалась, хотя связь между экраном и политикой была порой и обратной. Так, снятая в период теплых отношений между СССР и США сказочка "Звездные войны" при очередном "похолодании" вдохновила президента Рейгана на знаменитую метафору "империя зла". В первом "Терминаторе" (1984), снятом на пике американо-советского противостояния (шутка ли — в Европе размещаются новые ракеты, в третьем мире идет повсеместная резня), шла речь о термоядерной катастрофе, которая ощущалась тогда как вполне возможная. Но режиссер Джеймс Камерон безупречно выдерживал общеголливудскую линию — в "империи грез" только отдельные отморозки позволяли себе говорить с экрана о сознательно развязанной войне между сверхдержавами. Апокалипсис было принято списывать на технологическую ошибку. Вот и в "Терминаторе" все беды начались с того, что взбунтовалась система управления ракетами,— опять никто не был виноват.
В "Терминаторе-3" людей больше не убивают, убивают только машины. Они так похожи на дешевые китайские игрушки, что их и не жалко |
Впрочем, женское обличье нового злого робота можно объяснить и торжеством своего рода извращенного феминизма. В свое время многие еврейские публицисты видели проявление латентного антисемитизма в том, что в фильмах и книгах выводились только "хорошие евреи", и требовали: покажите нас такими же, как все, мы имеем право на своих мерзавцев. В "Терминаторе-3" женщины добились реализации права иметь собственных супермонстров, губителей человечества.
В "Терминаторе-1" Арнольд Шварценеггер был романтиком, отчасти напоминающим Владимира Высоцкого |
Но шутки шутками, а Сара в "Терминаторе-2" достаточно реалистично воспроизвела не просто существующий, а угрожающе распространившийся в США образ жизни. Это образ жизни всевозможных сект survivors, "выживальщиков", фундаменталистов, которые в ожидании то ли ядерной, то ли экологической катастрофы, то ли просто Судного дня уходят в горы и леса, порвав любые связи с государством, вооружившись до зубов и запасшись консервами на долгие годы. Типологически близки к ним и насчитывающие десятки, если не сотни тысяч членов региональные "милиции" ультраправого толка, точно так же проповедующие опору на собственные силы, недоверие и ненависть к государству. Именно к таким ополченцам был близок Тимоти Маквей, казненный за то, что в 1995 году он взорвал административное здание в Оклахома-сити и убил 168 человек. Сара тоже утратила любое доверие к власти, тоже готова стрелять в любого, кто покажется ей подозрительным, тоже ждет день Страшного суда, вынесенный, кстати, в название фильма.
В "Терминаторе-2" — честным службистом |
Впрочем, как ни печально для аналитиков, в третьем пришествии Терминатора, скорее всего, нет или почти нет тайного смысла. А объясняется оно чисто рыночной тенденцией. Фильмы о Терминаторе всегда были визитной карточкой индустрии спецэффектов. Первый эпизод обошелся в $6,4 млн, второй — в $100 млн, третий — в запредельные $170 млн (впрочем, $30 млн из них составляют гонорар Арнольда Шварценеггера). В обществе потребления популярных героев положено обновлять так же часто, как автомобили или стереосистемы. Казалось бы: жил бы себе тихо-спокойно Джордж Лукас, стриг купоны за былые достижения — ан нет, решил превратить героев "Звездных войн" в компьютерных зверушек, скучных, но модных. Именно за 12 лет, прошедшие со времен "Терминатора-2", коренным образом изменилась сама философия и технология спецэффектов: пришло время обновить и Железного Дровосека.
В "Терминаторе-3" он приобрел черты пожилого фанатика |
Между тем неподдельная жестокость была одной из главных эстетических характеристик первого и второго "Терминатора", да и вообще авторской чертой отличного режиссера Джеймса Камерона. Но недаром же автора "Титаника" сменил на режиссерском посту ничем не примечательный Джонатан Мостоу. Вернее, примечательный только одним: три года назад он вызвал почти дипломатический скандал между США и Великобританией, приписав в фильме "U-571" американцам подвиг, совершенный в 1942 году моряками его величества. Мостоу — ремесленник, исполнитель, раб компьютера, который вполне может и сам стать удачливым Терминатором, убив один из величайших проектов за всю историю фантастического кино.