Леди и джентльменка
Татьяна Алешичева о новой экранизации дневников Энн Листер
BBC One и HBO показывают сериал «Джентльмен Джек» по дневникам британской аристократки XIX века Энн Листер, которая открыто сожительствовала с женщинами, не считаясь с условностями своего времени
Уроженка Галифакса Энн Листер (1791–1840) была известна в свое время как путешественница и альпинистка, покорявшая горные вершины, ученая дама и предпринимательница, но в первую очередь — как пренебрегающий общественными устоями персонаж и фигура в высшей степени эксцентричная. Она не ограничивала себя женскими занятиями: твердой рукой управляла шахтами и отстраивала собственное поместье, а в свете вела себя независимо и всегда одевалась в черное. Но главное — ее любовные связи с дамами были секретом Полишинеля. Листер вела подробные дневники, где, помимо прочего, описала свою любовную жизнь в зашифрованных фрагментах, которые спустя век удалось расшифровать ее потомку. Эти дневники были опубликованы без купюр в конце 1980-х, а киношники дотянулись до них спустя 30 лет. В 2010 году в Англии вышло сразу два посвященных Листер телефильма — полуторачасовая мелодрама «Тайные дневники Энн Листер», потопившая незаурядность своей героини в душещипательном сюжете, и документальное кино в жанре исторических откровений.
И вот теперь удивительная биография женщины, которая ухитрялась жить своей тайной жизнью на публике и делала это с азартом, попала в правильные руки. За историю Джентльмена Джека, как в свое время прозвали Листер, взялась маститая сценаристка Салли Уэйнрайт, автор «Последнего танго в Галифаксе», «Скотт и Бейли» и «Счастливой долины». В главной роли неподражаемая Сюранна Джонс, в свое время на пару с подругой придумавшая сюжет полицейской драмы «Скотт и Бейли» и сыгравшая в ней детектива Рейчел Бейли из Манчестера. Роль Энн Листер — ее бенефис. Джентльмен Джек врывается в кадр, твердой рукой управляя бешено мчащимся экипажем, и с этого момента от нее невозможно отвести глаз: прямой взгляд, решительная кавалерийская походка, насмешливая улыбка и внешность отменного денди в извечном черном мужском пальто и цилиндре. Иногда она ненадолго прерывает свое энергичное движение, чтобы с экрана обратиться к зрителю с речью,— тогда в кадре звучат подлинные дневниковые слова Листер.
Мы знакомимся с Энн в тот момент, когда она возвращается в свое имение Шибден-холл с разбитым сердцем — ее любовница взяла да и вышла замуж, предпочтя рациональные соображения велению сердца. Она обнаруживает свои дела расстроенными: в имении прозябают глухой старичок-отец с тетушкой и непристроенная сварливая сестрица. Никто из них не способен заниматься неотложными вопросами поместья, управляющий слег и не может собрать плату с арендаторов, а из принадлежащей Листерам шахты ушлые соседи давно и методично воруют уголь.
Зато по соседству Энн обнаруживает новый объект любовного интереса — богатую наследницу мисс Уокер (Софи Рандл), барышню под тридцать, нрава робкого и покладистого, которой родня помыкает в хвост и в гриву. «Если она умна, я сделаю ее своей женой»,— решительно заявляет Энн Листер с экрана, имея в виду зажить с зазнобой как с компаньонкой. И немедленно приступает к обольщению скромной прелестницы. Та оказывается не такой уж недотрогой, но в их идиллию все время норовят вмешаться заинтересованные в деньгах и репутации мисс Уокер посторонние — чопорные родственницы, подруга-ханжа и даже преподобный из соседнего прихода, давно домогавшийся богатой наследницы. С ними боевитой Энн вполне по силам разобраться по отдельности, но сама судьба будто хочет вбить клин между ней и новой надеждой на счастье.
Эта куртуазная интрига будто срисована у Джейн Остин, и оказывается, что смысл рассказа со всей его феминистской закваской очевиднее всего раскрывается не в социальном бытописании, а в изображении частной жизни. Тот факт, что у землевладелицы Энн Листер нет избирательного права, которым наделен самый последний пьяница из ее арендаторов — только потому, что носит штаны,— меркнет в сравнении с тем, как назойливо доброхоты хотят навести порядок в ее постели. Две взрослые женщины, обладающие финансовой независимостью и вроде бы могущие располагать собой как заблагорассудится, отшатываются друг от друга, как школьницы, когда к ним в спальню врывается возмущенная их распутством престарелая родственница. Любовная драма Энн Листер под пером сценаристки Салли Уэйнрайт превращается в своего рода «Гордость и предубеждение и зомби», где в роли зомби выступает замшелый деревенский патриархат. Это вообще очень крепко сбитая история, где помимо любовных шашней есть детективный сюжет, беспощадная сатира на старосветских помещиков из Йоркшира и даже эпизод, где фермера сжирает свинья. Но самое любопытное, что за всеми этими шашечками обнаруживается старое доброе умение ехать по накатанной. Если присмотреться, в сериале можно обнаружить затверженный канон костюмных британских сериалов, когда миры господ и слуг отражаются друг в друге, и даже разглядеть в Джентльмене Джеке этакого Полдарка в юбке — классика, да и только.
«Gentleman Jack», 2019