Картина мылом

В прокат вышла «Работа без авторства» Флориана Хенкеля фон Доннесмарка — трехчасовой экскурс в историю Германии с середины 1930-х по середину 1960-х, срифмованный с творческими поисками художника, очень похожего на Герхарда Рихтера. По мнению Юлии Шагельман, у оскароносного режиссера и сценариста получилась не столько монументальная фреска, сколько обыкновенная мелодрама, по качеству сравнимая с российским телесериалом.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Дрезден, 1937 год. Маленький Курт (Каи Корс) вместе со своей тетей Элизабет (Саския Розендаль), похожей на прекрасную Лорелею из стихов Гейне, идет на выставку «дегенеративного искусства». Пока экскурсовод громит художников, преступно искажающих реальность в своих работах, тетя по секрету сообщает мальчику, что ей-то Кандинский нравится, но рассказывать об этом никому нельзя. Когда она снова поведет себя не так, как предписывает истинно арийское здравомыслие, то окажется в числе «неполноценных особей», подлежащих принудительной стерилизации, а потом и уничтожению. Об этом Курт не узнает, но у него будут другие сильные впечатления: на его глазах сгорит разбомбленный союзниками Дрезден, а после войны его отец, вступивший в НСДАП против желания, так и не сможет найти работу и покончит с собой. Кроме того, мальчику, уже ставшему юношей (Том Шиллинг), посреди золотых полей вдруг откроется ни много ни мало «истина». Он решит стать художником и запечатлевать ее на полотне, но обнаружит, что в ГДР в гораздо большем ходу соцреализм.

От необходимости писать героических рабочих и крестьянок со снопами Курт бежит на Запад. Здесь он слушает рассуждения об искусстве и свободе профессора ван Вертена, явно списанного с одного из главных послевоенных немецких художников Йозефа Бойса (Оливер Мазуччи), и ищет свой собственный почерк, пока не додумывается перенести на холст старые любительские фотографии, в которых отразилась вся непростая история Германии. Параллельно развиваются его отношения с еще одним прекрасным воплощением вечной женственности по имени Элизабет (Паула Бер), которая оказывается дочкой профессора Зибанда (Себастьян Кох) — того самого убийцы в белом халате, что отправил на смерть любимую тетю. Нераскаявшийся нацист, которому удалось неплохо устроиться сначала в ГДР, а потом в ФРГ, всячески мешает счастью юной пары, но против великой силы искусства ему не устоять.

«Работа без авторства» — третья полнометражная картина фон Доннесмарка, первая картина которого сразу добилась большого успеха. Его «Жизнь других» (2006) об агенте «Штази», пересмотревшем свои жизненные принципы под влиянием разговоров творческой интеллигенции, которые он подслушивает по долгу службы, получила «Оскар» как лучший фильм на иностранном языке. После этого фон Доннесмарк, конечно, получил в свое распоряжение бюджет в $100 млн и двух настоящих звезд — Анджелину Джоли и Джонни Деппа, но криминальный триллер «Турист» с их участием обернулся провалом как в художественном, так и в кассовом отношении. Режиссер отказался от голливудских экспериментов, замолчал на восемь лет и вернулся с новым фильмом, снятым в Германии с немецкими актерами и на немецком языке.

По всем признакам это картина, за какие «Оскары» должны бы давать не глядя: масштабный хронометраж, исторический фон, судьба человека на фоне судьбы страны, незаживающие национальные травмы, зверства нацистов, любовь, которая побеждает смерть, и в качестве пикантной приправы — современное искусство. К тому же это любимый жанр киноакадемиков — байопик, хотя и не авторизованный. «Работа без авторства» действительно претендовала на «Оскар» как лучший фильм на иностранном языке (а также была номинирована в категории «Лучшая операторская работа»), но повторить успех фон Доннесмарку не удалось: его обошел Альфонсо Куарон со своей «Ромой».

В основу фильма положена биография Герхарда Рихтера — как принято подчеркивать, самого дорогого современного художника в мире до 2013 года. Даже те эпизоды, которые кажутся самыми невероятными (легкий побег в Западный Берлин с одним чемоданчиком, уничтоженная тетя и при этом тесть — нацистский преступник), взяты из реальной жизни. Мыльный привкус имеют не сами факты, а то, как фон Доннесмарк их преподносит: по-ученически старательно, под непременную фортепьянную музыку и на грани, а то и за гранью визуальной пошлости. Если художника вдруг озарило, то ветер, конечно, распахивает окна мастерской, а если по сюжету нужна эротическая сцена (причем нужна она раза в три реже, чем кажется автору), то происходит она непременно при свечах или при луне. Идеально выстроенные кадры населены картонными персонажами: злодейскими злодеями, внутренне свободными художниками, нежными женщинами, выступающими в роли красивой мебели. Совсем не удивительно, что Рихтеру, который, в отличие от фон Доннесмарка, смелых экспериментов никогда не боялся, не понравился этот фильм, больше всего похожий на гладкий салонный портрет, отнявший у своей модели любой намек на индивидуальность.