Остальгия
30 лет назад Восточная Германия простилась с социализмом
В Германии юбилейный год. Он начинается 9 ноября 2019 года, в день 30-летия падения Берлинской стены, и заканчивается 3 октября 2020 года — в день 30-летия официального воссоединения Западной и Восточной Германии. Обозреватель “Ъ” Алексей Алексеев съездил в предпраздничный Берлин, чтобы узнать, что в нем осталось от исчезнувшей Германской Демократической Республики.
Фото: Reuters
Фото: Imago / ТАСС
Фото: ADN-Bildarchiv / ullstein bild / Getty Images
Фото: Imago / ТАСС
Фото: AP / Elke Bruhn-Hoffmann
Фото: Немецкий федеральный архив / Wikipedia
Фото: Mehner / ullstein bild / Getty Images
Фото: Heinrichs / ullstein bild / Getty Images
Фото: Imago / ТАСС
Фото: Немецкий федеральный архив / Wikipedia
Фото: AP
«Царь должен сидеть на троне»
Под мостом Карла Либкнехта мерзко пахнет — для нескольких сирийских беженцев это спальня и сортир одновременно. Если не лезть под мост, а идти по нему сверху, то по одну руку от вас будет музей ГДР, а по другую — скульптурная композиция, центральную часть которой занимают бронзовые Карл Маркс и Фридрих Энгельс. Карл сидит, Фридрих стоит. Во время установки памятника в 1986 году главный немецкий коммунист Эрих Хонеккер спросил скульптора Людвига Энгельгардта: «Почему Маркс сидит?» И услышал в ответ: «Царь должен восседать на троне».
Эту байку мне рассказал сам Энгельс. По телефону. Достаточно считать штрих-код рядом с памятником — и он вам позвонит. Со вторым основоположником поболтать, увы, нельзя. У Маркса, никогда не умевшего обращаться с деньгами, мобильный отключили за неуплату. В Берлине есть еще несколько «говорящих» памятников, но все остальные какие-то немарксистские, несоциалистические.
В музее ГДР очень многолюдно, много интерактива, на относительно маленькой территории размещено огромное количество информации. Детишки выстраиваются в очередь, чтобы покрутить руль «Трабанта» — восточногерманского аналога «Жигулей». Очередь на покупку «Трабанта» тоже нужно было ждать несколько лет, а после покупки — осваивать профессию автомеханика из-за постоянных поломок.
Фото: AP / Markus Schreiber
Фото: AP / Fritz Reiss
Фото: Коммерсантъ / Алексей Алексеев / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Алексей Алексеев / купить фото
Взрослые могут посидеть в кресле под портретами Маркса—Энгельса—Ленина за столом с номенклатурными телефонами. Или сыграть в игру «Как хорошо вы знаете социалистическую терминологию ГДР?». Или развлекаться с макетом, изображающим представителей карманных «политических партий» ГДР, которые поднимают руки за очередное мудрое предложение Социалистической единой партии Германии (СЕПГ). Несколько стендов посвящено армии, несколько — роскошной жизни партийно-советской элиты — с магазинами, распределяющими дефицитные товары, популярной у гэдээровских министров «Вольво». Не забыта и «Штази», восточногерманский КГБ (комната допросов со светящей в глаза настольной лампой и тюремная камера). Есть комнатка, изображающая гэдээровский детский сад. Несколько витрин с товарами народного потребления — восточногерманскими социалистическими брендами. Часть залов музея превращена в квартиру типичной семьи из ГДР. С обоями, мебелью, бытовой техникой, всякими мелочами социалистической поры. Если смотреть на это не глазами современного человека, а глазами человека, живущего в СССР,— богатая квартира блатной семьи, папа с мамой, наверное, в гастрономе работают или высокие партийные посты занимают.
Фото: Коммерсантъ / Алексей Алексеев / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Алексей Алексеев / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Алексей Алексеев / купить фото
А вот необычное фото. Эрих Хонеккер целуется почему-то не с Брежневым, как на легендарном граффити Дмитрия Врубеля, а с Горбачевым. «Поцелуй Иуды»,— бормочет себе под нос проходящий мимо русскоязычный посетитель.
Есть два макета — мрачный и забавный. Берлинской стены и нудистского пляжа. Нудизм был чуть ли не единственной свободой, доступной гражданам ГДР. После объединения Германии число нудистов пошло на спад. В последнее время оно сокращается на 2% в год (это Германия, здесь любят точные цифры). Причин несколько. Население страны растет за счет иммигрантов. Многие из них прибывают из стран, где открытое лицо женщины — уже разврат, что уж говорить об остальных частях тела. Общество потребления тоже играет свою роль.
Дорогой купальный костюм, показывающий наличие денег, = капитализм. Социализм = голая задница.
А еще при капитализме нет проблем с продуктами питания, но у многих есть проблемы с излишним весом. Жирное тело не так охотно демонстрируют. На пляжах Балтийского моря нудисты все чаще наталкиваются на неприятие со стороны отдыхающих в купальниках. При этом нудисты чаще всего — уроженцы восточных земель Германии, то есть бывшей ГДР, а недовольные ими — с запада.
Запад есть запад, восток есть восток
Разногласия в вопросе о том, до каких пределов раздеваться на пляже,— далеко не единственное различие между «осси» (восточными немцами) и «весси» (западными немцами).
Фото: AP / Frank Hormann
Фото: AP
Официально Берлинская стена рухнула 30 лет назад. Она была частично демонтирована, частично разобрана на сувениры, запасов которых в сувенирных лавках Берлина хватит минимум еще на 30 лет. Маленькие кусочки стены остались на своем месте, как памятники истории. Но 30 лет, похоже, оказались слишком коротким сроком для того, чтобы две половинки разделенной Германии слились в единое целое.
Ежегодно перед 3 октября, очередной годовщиной воссоединения, публикуется официальный «Доклад о германском единстве». В докладе этого года приводятся данные опроса общественного мнения, проведенного в восточных землях, то есть в бывшей ГДР.
57% опрошенных восточных немцев заявили, что чувствуют себя гражданами второго сорта. Только 38% признали процесс объединения Германии успешным. Среди тех, кто моложе 40 лет (то есть не жил в ГДР вообще или жил в раннем детстве), успешным объединение Германии считают всего 20% опрошенных.
В докладе отмечается, что ВВП в расчете на душу населения в восточных землях достиг в прошлом году 74,7% от уровня западных земель (в 2017 году — 74,1%, в 2010-м — 71,6%, в 1990 году — 43%). Производительность труда на востоке оценивается в 82% от западной.
Федеральный канцлер Германии Ангела Меркель в своем выступлении в День национального единства заявила: «Многое было достигнуто за прошедшие 29 лет. Как на западе, так и на востоке люди стали в целом счастливее, более довольными своей жизнью, чем в любой другой момент со времени воссоединения. Но мы также знаем, что это не вся правда. Мы должны научиться понимать, почему воссоединение для многих людей в восточных землях не только позитивное переживание».
«Ситуация на востоке гораздо лучше, чем ее репутация»,— заявил в интервью информагентству DPA уполномоченный правительства ФРГ по делам восточных федеральных земель Кристиан Хирте.
Эта диорама из музея ГДР посвящена одному из главных завоеваний восточногерманского социализма — возможности дешево или бесплатно отдохнуть по профсоюзной путевке
Фото: Алексей Алексеев, Коммерсантъ
Эта диорама из музея ГДР посвящена одному из главных завоеваний восточногерманского социализма — возможности дешево или бесплатно отдохнуть по профсоюзной путевке
Фото: Алексей Алексеев, Коммерсантъ
Заявления о том, что «жить стало лучше, жить стало веселее», подтверждают результаты опроса, проведенного Pew Research Center в Германии весной 2019 года. Большая часть опрошенных как на востоке, так и на западе страны оценила удовлетворенность своей жизнью на семь и больше баллов по десятибалльной шкале (где 10 — самая лучшая жизнь, какую только можно себе представить). На западе таких довольных жизнью людей оказалось 64%, на востоке — 59%. Десять лет назад так высоко оценивали качество своей жизни 48% западных немцев и 43% восточных. А в 1991 году, вскоре после объединения Германии, разрыв между двумя частями страны был огромен — на западе жизни радовались 52% опрошенных, а на востоке — всего 15%.
В августе 2019 года уровень безработицы в западных землях ФРГ составлял 4,8%, в восточных — 6,5%.
В 1990 году средняя зарплата рабочего в ГДР составляла 1223 марки в месяц, в ФРГ — 3705 марок в месяц. В 1993 году соотношение было следующим — 2753 марки против 4305. В 2018 году средняя зарплата (до выплаты налогов) составляла: в восточных землях — €2707, в западных землях — €3434. Разрыв уменьшается, но до сих пор весьма ощутим.
Штаб-квартиры всех 30 компаний, акции которых входят в индекс Франкфуртской фондовой биржи DAX, находятся в западной части страны.
С момента объединения Германии с востока на запад переехали более 1,9 млн человек, в основном молодежь.
В опубликованном в 2016 году исследовании «Кто правит востоком?», которое подготовил Институт коммуникации и медиа исследований Лейпцигского университета при участии двух телекомпаний, приводятся следующие данные. Уроженцы ГДР составляют 17% населения Германии, но при этом они занимают только 1,7% высших постов в органах власти, бизнесе, системе образования, армии, судебной системе. На территории бывшей ГДР восточные немцы составляют 87% населения, но при этом им досталось лишь 23% руководящих позиций. Среди почти 200 генералов и адмиралов немецкой армии только двое — выходцы с востока страны.
Налог на солидарность
Опрос Pew Research Center показал, что между настроениями и мнениями «осси» и «весси» в некоторых вопросах есть довольно сильная разница. На западе больше тех, кто положительно относится к Евросоюзу (72% против 59%). А на востоке заметно больше тех, кто положительно относится к крайне правой популистской партии «Альтернатива для Германии» (AfD),— 24% против 12%. На востоке больше тех, кто плохо относится к мусульманам (36% против 22%), евреям (12% против 5%) и цыганам (48% против 35%). Религия играет очень важную роль в жизни 27% западных немцев и 13% восточных немцев. По данным института ZEW, шансы беженца стать жертвой преступления на почве ненависти в восточной части Германии в десять раз выше, чем в западной.
После падения Берлинской стены Социалистическая единая партия Германии в феврале 1990 года была переименована в Партию демократического социализма (ПДС). В 2005-м название было изменено на «Левая партия. ПДС». В 2017 году в результате объединения с партией «Труд и социальная справедливость — Избирательная альтернатива» (WASG) была создана новая партия «Левые». Сейчас «Левые» снова популярны на востоке страны.
На выборах в Тюрингии (одна из пяти земель бывшей ГДР) 27 октября 2019 года большинство избирателей проголосовало за радикалов-популистов. «Левые» получили 31% голосов, 23,4% избирателей проголосовали за «Альтернативу для Германии». На выборы AfD шла под лозунгом, под которым 30 лет назад жители ГДР выступали против социализма: «Мы — народ!»
Побег из рая
Фото: Jeanne Menjoulet / Flickr
Фото: Коммерсантъ / Сафрон Голиков / купить фото
В Германии всем известен термин «остальгия» — ностальгия по «востоку», по ГДР. Стране, где ребята в синих галстуках из пионерской организации имени Эрнста Тельмана пели звонкие песни и соревновались за вымпелы «Отряд образцового порядка». Стране дешевых профсоюзных путевок. Стране социальной справедливости. Стране, где не было безработицы, все были равны, все были счастливы, все были друг другу товарищи и братья.
Совершенно непонятно, почему же за время существования ГДР на запад разными путями перебрались более 600 тыс. жителей этой страны. Более половины выехало легально, получив разрешение на воссоединение семей. Около четверти выехало через территорию других стран. 40 100 человек сумели бежать через германо-германскую границу. Около 30–33 тыс. человек (по разным оценкам) было выкуплено Западной Германией. С 1964 года и вплоть до объединения Германии существовала тайная система обмена между ГДР и ФРГ. ГДР освобождала из тюрем и переправляла на запад политзаключенных, получая за это денежные платежи от ФРГ. За все годы торговли социалистическая страна заработала таким образом 3 436 900 755 марок и 12 пфеннигов.
Фото: Reuters
Фото: Reuters
В 1966 году министр обороны ГДР Хайнц Гофман заявлял: «Каждый, кто не уважает нашу границу, получит пулю».
За время существования ГДР примерно 1100 человек погибли на границе двух Германий — были застрелены пограничниками, подорвались на минах, утонули в Балтийском море или в реке Шпрее, умерли от полученных при попытке перехода границы ран.
После объединения Германии около 100 человек, от пограничников, стрелявших на поражение, до руководителей ГДР, отдававших приказы, предстали перед судом по обвинению в причастности к этим убийствам. И были приговорены к различным срокам заключения.
Штазиленд
30 лет назад про улицу Магдалененштрассе говорили, что она самая длинная в Восточном Берлине, столице ГДР. Пришедший на эту улицу мог вернуться назад через несколько лет. В районе Магдалененштрассе располагался квартал зданий Министерства государственной безопасности ГДР, в просторечии — «Штази» (сокращение от «штаатсзихерхайт» — государственная безопасность). Там были офисы различных управлений МГБ, своя тюрьма, своя поликлиника, свой магазин (ассортимент которого отличался от других магазинов ГДР в лучшую сторону). Квартал был огражден забором и шлагбаумами, посторонние там не ходили.
За время существования ГДР арестованными «Штази» оказались примерно 200–250 тыс. жителей социалистического рая.
Сейчас в бывшем самом главном здании комплекса находится музей «Штази». Ближайшая к музею станция метро «Магдалененштрассе» украшена серией выполненных преимущественно в черном цвете панно, на которых изображены различные события, связанные с социалистической идеологией. Автор этих работ — Вольфганг Франкенштейн, поэтому местные жители прозвали станцию «Пещерой Франкенштейна».
Ближайшая к бывшему кварталу «Штази» станция подземки «Магдалененштрассе» оформлена работами Вольфганга Франкенштейна, за что была прозвана «пещерой Франкенштейна»
Фото: Christopher Pratt / Flickr
Ближайшая к бывшему кварталу «Штази» станция подземки «Магдалененштрассе» оформлена работами Вольфганга Франкенштейна, за что была прозвана «пещерой Франкенштейна»
Фото: Christopher Pratt / Flickr
От метро до музея — пять минут пешком. При входе посетителей встречают автозак, Карл Маркс (в точности такой, как на Охотном Ряду в Москве, только меньшего размера и бронзовый) и Феликс Дзержинский (уменьшенная копия памятника, стоявшего в советское время на Лубянке). Это, разумеется, подарки советских товарищей. Подобных подарков в экспозиции музея много. Похожий на трехстворчатую икону-складень сувенир к 60-летию Великой Октябрьской социалистической революции — на створках щит и меч, Дзержинский и Ленин. Еще бюст Дзержинского. Еще портрет Ленина. А вот сувенирное панно с портретом Дзержинского и цитатой: «Tschekist sein kann nur ein Mensch… » Даже не зная немецкого языка, но зная советский, легко догадаться, что это про то, что у чекиста должна быть холодная голова, горячее сердце и чистые руки. Многонациональная группа посетителей дружно начинает ржать, когда экскурсовод переводит им эту фразу.
График, показывающий рост численности сотрудников «Штази» по годам, соседствует с другим графиком — числа сотрудников «Штази», сбежавших на запад (от создания ГДР до постройки Берлинской стены).
Кабинет министра госбезопасности Эриха Мильке внешне ничем не отличался от начальственного кабинета в любой социалистической стране
Фото: Jan Bauer, AP
Кабинет министра госбезопасности Эриха Мильке внешне ничем не отличался от начальственного кабинета в любой социалистической стране
Фото: Jan Bauer, AP
В здании бережно сохранен этаж министра, восточнонемецкого Андропова,— Героя Советского Союза Эриха Мильке. Мебель преимущественно в синих тонах, обои и шторы — преимущественно серые. За 30 лет так и не выветрился запах хлорки, с которой ежедневно мыли министерские покои. О личности Мильке дает некоторое представление написанная им инструкция для секретарши по поводу завтрака. На листке бумаги нарисовано точное расположение столовых приборов, помечено, что два яйца следует варить четыре с половиной минуты.
Еще один штрих к психологическому портрету главы «Штази». Этаж, на котором расположен его кабинет,— третий, по-европейски второй. Но считался он первым, так как Мильке хотел, чтобы его кабинет находился на первом этаже, а здание было уже обустроено.
В октябре 1989 года число сотрудников спецслужбы составляло 91 015 человек.
Также в 1989 году на «Штази» работало 189 тыс. информаторов, а всего за время существования ГДР — около 620 тыс. информаторов, в том числе 12 тыс. граждан ФРГ. 10 тыс.осведомителей были младше 18 лет.
Население ГДР перед объединением Германии составляло немногим менее 17 млн человек. Органы госбезопасности вели досье более чем на 6 млн жителей ГДР, то есть более чем на каждого третьего. После краха социализма всемогущая спецслужба была сначала реформирована, но затем почти сразу распущена.
Как только социализм стал рушиться, сотрудники госбезопасности начали уничтожать документы. Катастрофически не хватало шредеров, бумаги приходилось рвать вручную. Инициативные жители брали штурмом здания органов госбезопасности, чтобы помешать уничтожению документов. Большую часть бумаг и прочих свидетельств деятельности спецслужбы удалось сохранить.
Глава «Штази» любил во всем порядок и точность — даже в расстановке чашек и тарелок во время завтрака и варки яиц
Фото: Алексей Алексеев, Коммерсантъ
Глава «Штази» любил во всем порядок и точность — даже в расстановке чашек и тарелок во время завтрака и варки яиц
Фото: Алексей Алексеев, Коммерсантъ
Был принят ряд законов, касающихся документов «Штази», в том числе закон об охране и использовании персональных данных Министерства государственной безопасности от 24 августа 1990 года и закон о документации «Штази» от 20 декабря 1991 года. Бывшие граждане ГДР получили доступ к досье на самих себя. Архив «Штази» — это 11 км полок с документами, более 1,4 млн фото-, видео- и аудиоматериалов.
Более 1,5 млн человек ознакомились со своими досье. В выдаваемых им документах были замараны имена сотрудников госбезопасности и информаторов. Но часто об именах можно было догадаться по контексту. Один из сотрудников музея «Штази» выяснил, что в его окружении было девять информаторов «Штази», в том числе его лучший школьный друг, после школы поступивший в Московский государственный университет.
Информатором мог оказаться кто угодно, в том числе самый близкий человек — брат, супруг, ребенок, родитель. Поэтому некоторые «осси» принципиально не хотят читать досье на себя.
Писатель Ханс Иоахим Шедлих, покинувший ГДР в 1977 году после публикации его романа на западе, из своего досье узнал, что на него в течение многих лет стучал родной брат, профессор Института истории Академии наук ГДР Карлхайнц Шедлих, друживший со многими восточногерманскими диссидентами.
Какие кинофильмы о жизни в ГДР и объединении Германии стоит посмотреть
Ханс Иоахим промолчал. Прошли годы и со своими досье ознакомились лауреат Нобелевской премии по литературе Гюнтер Грасс ( западный немец, знакомился с досье «Штази», поскольку в нем содержались следы его эсэсовского прошлого) и бард Вольф Бирман, лишенный за свои песни гражданства ГДР. Оба вычислили информатора и не промолчали. Карлхайнц Шедлих застрелился.
В 2002 году журнал Spiegel обнародовал выдержки из досье легендарной фигуристки Катарины Витт. Выяснилось, что восьмикратная чемпионка ГДР, шестикратная чемпионка Европы, четырехкратная чемпионка мира и олимпийская чемпионка по фигурному катанию была добровольным информатором «Штази». За сотрудничество она была награждена возможностью купить автомобиль «Лада» без очереди (позднее она сменила его на Volkswagen Golf), квартирой, разрешением на расширение дома родителей, отпуском в Болгарии, паспортом, позволяющим свободно посещать Западный Берлин, и разрешением создать компанию по рекламе спорттоваров.
Катарина Витт убеждена, что своими успехами в фигурном катании она была обязана социалистической родине и Министерству государственной безопасности
Фото: Caulkin, AP
Катарина Витт убеждена, что своими успехами в фигурном катании она была обязана социалистической родине и Министерству государственной безопасности
Фото: Caulkin, AP
Член СЕПГ с 1967 года и один из лидеров «Левых» Грегор Гизи был разоблачен как информатор «Штази», но это не помешало его политической карьере. С 2007 года Гизи — депутат Бундестага.
Со «Штази» сотрудничали не только жители ГДР. Под псевдонимом «Ландграф» хранилось досье на австрийского бизнесмена Мартина Шлафа, совладельца экспортно-импортной компании Robert Placzek AG и основателя лихтенштейнского банка Sigma. В 2015 году австрийский журнал Trend оценил состояние Шлафа в €2,47 млрд. После распада ГДР в компаниях Шлафа получил работу ряд бывших сотрудников «Штази». В их числе был начальник дрезденского управления «Штази» Герберт Келер, который незадолго до своего переезда в Австрию перевел Шлафу 170 млн марок «за жесткие диски».
После объединения Германии все бывшие госслужащие ГДР должны были заново оформиться на службу. В частности, было необходимо заполнить анкету, в которой содержался вопрос о связях с органами госбезопасности. Официальная цель проверки — избавить государственный аппарат от бывших сотрудников «Штази».
В реальности люстрация удалась лишь частично. В 2000 году, через 10 лет после объединения Германии, в полиции служило 7300 бывших сотрудников или информаторов «Штази». В 2009 году, через 20 лет после падения Берлинской стены, газета Financial Times Deutschland сообщила, что на государственной службе работает почти 17 000 бывших сотрудников «Штази», из них 2247 человек — в земле Мекленбург—Передняя Померания, 2942 — в Бранденбурге, 800 — в Тюрингии, 4400 — в Саксонии-Анхальт, 4101 — в Саксонии, 2733 — в Берлине.
Скорее всего, окончательно вопрос с присутствием бывших сотрудников госбезопасности ГДР будет решен тогда, когда последние из них выйдут на пенсию.
Вместо послесловия
В промежутке между двумя юбилейными датами Германии есть еще одна. В окраинном районе Берлина, рядом с гаражами, построенными еще для «Трабантов», рядом с дачными участками, в сравнении с которыми советские шесть соток — безграничный простор, стоит еще один памятник социалистического прошлого. С бетонными скульптурными композициями, цитатами из Сталина на русском и немецком языках и памятником, который знают все.
Трептов-парк. Сейчас в мемориальном комплексе идет реконструкция. Она завершится в мае 2020 года. Можно легко догадаться, к какому числу.
