Как люди и дроны изучают стену Константинополя
Византийские древности переходят на цифру
Стена Константинополя — это самая крупная средневековая крепость, которая сохранилась до наших дней. Огромный двадцатикилометровый периметр включает более 300 башен и двенадцать километров стен. «А число башен в ней по числу дней в году, а число ворот — по числу месяцев»,— писал в конце XV века в своем описании Константинополя русский дипломат Мисюрь Мунехин. Несмотря на почтенный возраст (стене более 1500 лет), она неплохо сохранилась и до сих пор составляет важную часть любого вида Стамбула или Константинополя. Со стеной в той или иной форме сталкивается любой, кто попадает в историческую часть города. Подходите ли вы к Стамбулу на пароходе, выезжаете на машине или заходите пешком — вам не миновать стены.
Стамбул. Турецкая миниатюра конца XXVII века. Хранится в библиотеке Стамбульского университета
Фото: DeAgostini / Getty Images
Однако этих стен оказалось мало. Через сто лет после смерти Константина Западная часть его империи пала, а Константинополю стали угрожать мигранты с севера — готы и гунны. Чтобы защитить город от мигрантов потомки Константина — Аркадий и Феодосий — распорядились построить новые стены. Они должны были протянуться от моря до моря, от впадины Мраморного моря до холма над заливом Золотой Рог. На самом холме стены строить не стали: считалось, что кочевники не смогут преодолеть крутой холм. Эти стены, построенные, по легенде, за пять лет, а на самом деле — за 15, если не за 20 лет, мы и называем главными стенами Константинополя — стенами Феодосия. Более 90 башен и пролетов основной стены и 7 только сохранившихся ворот — таков масштаб работ смогли освоить мастера поздней античности в период с 405-го по 413 год. В течение нескольких лет к ним добавились внешние стены и башни, создавшие комплекс укреплений, равных которым не было в Средневековье.
Для своего возраста стена Константинополя – а ей более 1500 лет – сохранилась очень хорошо. Слева направо: схематический рисунок, две гравюры середины XIX века, современная фотография
Фото: DeAgostini / Getty Images
Высота главной стены составляет около 12 м, толщина — 5 м. Основу стен Феодосия составляют камни, связанные воедино строительным раствором. С внешней и внутренней стороны стены облицованы тесаным белым известняком. Воедино внешнюю и внутреннюю стороны связывают «пояса» по пять кирпичей, которые проходят всю стену насквозь. «Cлоеный» характер и солидная масса обеспечивают стенам устойчивость во время частых землетрясений. Одно из них, в 447 году, разрушило половину укреплений, и башни и пролеты пришлось срочно выкладывать заново. Несмотря на это, принцип строительства остался прежним. Ведь стена была не только защитой города, но и мощным психологическим оружием, которое было призвано убедить противника в величии империи. Тесаный известняк хорошо отражает солнечные лучи, красные слои кирпича видны за 10 км — и можно себе представить сначала ужас, а потом благоговейное удивление варвара, который приближался к Константинополю с Запада и, подъехав на расстояние 15 км, вдруг видел посреди зеленых садов и невысоких построек стену, которая протянулась от Мраморного моря до холма Адрианапольских ворот над Золотым Рогом!
Подъехав к стене поближе, варвар замечал, что имеет дело не с одной огромной стеной, а с целой цепью оборонительных сооружений. На расстоянии около 100 м от главной стены у Золотых ворот располагался ров, в котором не было воды, но было множество тесаного камня: любой, кто захотел бы приблизиться к городу с оружием в руках, должен был потратить много времени на преодоление этой преграды. Сразу за рвом стояла маленькая стенка, а за ней, на возвышении, стояла внешняя стена, невысокое сооружение из кирпича и камня высотой 2–2,5 м от уровня дневной поверхности. Из внешней стены торчали небольшие квадратные башни с бойницами. По верху этой маленькой стены шел парапет, на котором под арками из кирпича прогуливались часовые. Во время обороны города именно здесь располагались основные силы защитников крепости, которые атаковали врага оружием ближнего боя, кидали в него дротики и камни.
Сверху сражающихся в пространстве между стен прикрывали башни основной стены — огромные квадратные сооружения, по 12 м в высоту. На верхнем этаже каждой башни сидели лучники, которые могли расстреливать врага на подходе к стенам. Позже, в средневизантийский период, на вершинах башен появились дополнительные платформы для камнеметов, которые прикрывали дальние подступы к городу. На внешней стороне башен располагались надписи, которые сообщали каждому грамотному путешественнику о том, стараниями какого императора была построена (или восстановлена) эта башня. Но главным чудом стены были ворота, через которые путешественники попадали в город. Это были огромные сооружения, до 20 м в высоту, украшенные статуями и резными рельефами, с мостами, караулами, проездом для телег и животных и с табличками, которые вновь и вновь сообщали путникам о деяниях императоров. Главными воротами стены были Золотые — в них с победой входили в город и потомки Константина, и основатель поздней Византии император Михаил VIII Палеолог. С башен ворот открывался прекрасный вид на город и его округу — от моря и до моря, от Святой Софии и до островов Мраморного моря.
Фото: DeAgostini / Getty Images
Стена как образ жизни
В османское время стены Константинополя оставались приютом для людей, которым не было места в центре города. Здесь жили мигранты, опальные янычары, цыгане, христиане, армяне и евреи. В воротах размещались лавки с сомнительными товарами, некоторые башни использовались под трактиры, а входящий в состав стены Дворец Порфирородного был одно время трактиром, потом — зоопарком, а затем вообще публичным домом.
Ситуация изменилась только в ХХ веке, когда Стамбул потерял столичный статус, но зато резко вырос в размерах. После Второй мировой войны стремительная урбанизация положила конец размеренной жизни Старого города. Приезжающие на фабрики рабочие искали дешевого крова над головой — и в ответ на их запрос вдоль стены возникли кварталы фавел, геджеконду, в которых селились самые бедные и бесшабашные жители Нового города. При этом место вдоль стены считалось не очень благополучным и хорошим. С внешней стороны стены дела обстояли лучше: в южной части там тянулись огороды, которые с давних времен возделывали уроженцы провинции Кастамону. В северной части вдоль стены проложили магистраль с фонарями, которая резко увеличила безопасность туристов.
Местные жители побаивались византийских памятников и старались без особой нужды не пересекать их. Это сказалось на образе стены в турецком кинематографе. В эпоху расцвета черно-белого кино его герои используют стену для тайных свиданий и встреч. Усатые бандиты выясняют на стене отношения, а пьяницы, взяв бутылку на троих, забираются повыше, чтобы насладиться панорамой и избежать полиции. Не обошлось и без курьезов: в турецкой версии сказки «Волшебник изумрудного города» злая Колдунья живет в византийской стене, которую главные герои разрушают с помощью пушек.
Со времен расцвета турецкого кинематографа прошло много времени. Стамбул изменился и стал гораздо более современным. Кварталы вдоль стены постепенно похорошели, вытянулись в высоту и обзавелись собственными парками. Однако маргинальный характер у памятника остался — и стена до сих пор остается приютом для людей, которым нет места в центре города. В домах вдоль стены живут мигранты из стран Ближнего Востока, в одной из башен комниновского времени держат бойцовых собак, в некоторых башнях живут бомжи, а в район между главной и внешней стеной у ворот Святого Романа лучше не заходить ни днем ни ночью. Прямой агрессии там опасаться не стоит, однако попасть в неприятную ситуацию можно. Это касается и исследователей, которые год за годом изучают памятник.
Люди под стеной: как европейцы и турки изучают стену
Изучать стены начали еще во времена Османской империи. Западные путешественники обратили внимание на надписи на стенах и прочли некоторые из них, греческие интеллектуалы составили первые описи. Однако серьезное исследование стен началось уже во времена Турецкой Республики. Основатель государства Мустафа Кемаль Ататюрк хорошо понимал важность наследия Турции. Он превратил Святую Софию в музей — и при его последователях немецкий исследователь Шнайдер смог спокойно описать все византийские памятники Константинополя, а затем заложить основы исследования стен. В середине ХХ века стены Константинополя, не раз спасавшие византийцев от гибели, спасли и немецкого ученого: после краткой работы переводчиком на Восточном фронте Альфонс Мария Шнайдер провел 1943 и 1944 годы в безопасном Стамбуле, где завершал работы по топографии Константинополя.
После войны дело Шнайдера продолжил его коллега Мюллер-Винер, а также турецкая исследовательница Неслихан Асутай. Вместе со своим супругом, берлинским профессором Арно Эффенбергером, она составила каталог стен и башен, а также нашла потерянные ворота Святого Романа, в районе которых в 1453 году шел самый страшный бой. Публикация найденных ворот вместе с воротной балкой, на которой было написано «Ворота (квартала) Святого Романа», привела к началу новой битвы за стены. Американские ученые Вальтер Ханак и Мариос Филиппидес не поверили в находку турецкой исследовательницы и объявили, что брус ворот попал в пространство между стен случайно во время строительных работ. Это привело к началу активного спора между исследователями, который продолжается по сей день. В результате этого спора стало ясно, что о стенах города во время штурма 1453 года мы знаем гораздо меньше, чем казалось ранее. Несмотря на то что описание падения города сохранилось более чем в 50 разнообразных источниках, мы до сих пор не можем понять, где именно стояли османские пушки, как погиб последний император Константин XI и через какие ворота османы впервые вошли в город. Это заставляет ученых искать новые методы описания прошлого.
Фото: DeAgostini / Getty Images
Изучение Константинополя в современных условиях затруднено бюрократическими проволочками. Стены являются, с одной стороны, достоянием города, а с другой стороны — достоянием турецкого государства. Более того, с конца 90-х стены Константинополя — это еще и памятник ЮНЕСКО, все изменения на котором теоретически должны согласовываться с международной общественностью. После того как мэр Стамбула Реджеп Тайип Эрдоган стал главой турецкого государства, эти процессы значительно ускорились. На стенах начался процесс сложной реконструкции. «Качество реконструкции очень разное на разных участках»,— оценил ситуацию на условиях анонимности крупный российский византинист. Именно из-за возможных потерь качества ученым, которые не вовлечены в работы по освоению реставрационного бюджета, потребовалось срочно составить современное описание стен.
За работу взялась команда во главе с опытным археологом Энгином Акюреком из частного Университета Коч. Первым делом Акюрек сформировал из своих учеников команду фотографов, задачей которых было обойти все наземные стены Константинополя, от Мраморной башни на юге до Влахернских укреплений на севере. В состав команды фотографов входили два специалиста и студент-коммуникатор. Он хорошо знал живущих вдоль стены людей и специфику районов. Это позволяло фотографам проникать в запертые дворы мечетей, огороды пожилых жителей города и входить без страха в дома мигрантов. Подстраховывая друг друга, фотографы снимали каждый участок стены с разных ракурсов. Не обошлось и без эксцессов: в одном месте доступ к стене удалось получить после пожертвования консервов в собачий приют, в другом месте археологам предложили помощь местные уважаемые люди.
После того как фотографирование было закончено, к проекту привлекли лучших турецких программистов. Совместное финансирование проекта Университетом Коч и греческим благотворительным фондом Ставроса Ниархоса позволило привлечь к нему талантливых разработчиков из Стамбула. Они создали цифровую карту, в которую можно было вкладывать графику и тексты по стене. Параллельно с этим к работе приступили историки и археологи. Международная команда во главе с профессором Никосом Контоиоаннисом начала описание стены. В течение года один раз в неделю группа из четырех ученых приезжала в Старый город и методично описывала стены. Работа ученых не вызывала особого внимания у людей, живущих под стеной, ибо они привыкли к иностранцам, которые бродят вдоль древних укреплений. Только один раз в воротах Топкапы пожилая жительница города остановилась посмотреть на археологов. «Наши-то сами не знают, что здесь стоит, а иностранцы, видишь, интересуются»,— сказала жительница города и пошла по своим турецким делам.
Используя собранный фотографами материал, специалисты башня за башней «обрабатывали» стену, тщательно фиксируя любые особенности башен и укреплений — от еле заметного византийского креста с буквами «Альфа» и «Омега» до крупных, хорошо заметных строительных надписей средневизантийского периода. Особое внимание исследователи уделяли разнообразию кладок. Методы строительства в эпоху Феодосия Великого сильно отличались от методов эпохи Константина Багрянородного, а кладка эпохи Крестовых походов — от кладки эпохи последней осады Константинополя, когда защитники города в спешке ремонтировали стены перед неизбежным штурмом. Проходя от башни к башне, ученые сравнивали современное состояния стены с данными предыдущих исследователей. В это время их коллеги в тишине офисов анализировали архивные фотографии и гравюры прошлых веков — стены Константинополя впечатляли многих творцов, включая знаменитого венгерского фотографа Роберта Капу.
Новые методы
Постепенное описание кладок стены вместе с фотографиями позволит более тщательно описать отдельные башни и дать ответ на многие вопросы. Во-первых, оно позволит уточнить стадии строительства стен. В конце описания, которое должно по плану закончиться в текущем году, у исследователей будет возможность сравнить все возможные кладки и понять, когда были построены те или иные участки укреплений. Это было бы невозможно без облачных архивов, куда фотографы сгружают свои фотографии. «Фактически речь идет о создании строительного алфавита стен Константинополя»,— говорит участник проекта.
В рамках этой задачи исследователям также предстоит выяснить степень османского вмешательства в современный облик стен, которая представляется достаточно значительной. В отличие от византийских архивов, турецкие архивы сохранились в хорошей форме. Участник проекта османист Айхан Хан смог найти в архивах Высокой Порты несколько сотен документов, которые имеют отношение к разным стадиям ремонта стен в ХIХ веке. Это позволило уточнить участки османской реконструкции в районе ворот Эдирнекапы, узнать много нового о возможных целях и задачах поздних интервенций. Все это было бы невозможным без постепенной оцифровки османских архивов, которую спонсирует турецкое государство.
Однако главным способом получения новых данных в проекте являются технологии digital humanities. Самой понятной из двух применяемых технологий является съемка стены с дрона. Организация этой съемки заняла у участников проекта целый год. Сначала дрон потребовалось купить, а затем — получить официальное разрешение властей Стамбула на пролет дрона над стеной. По турецким законам использование аппаратов в воздушном пространстве возможно только после заполнения бумаг, в противном случае полицейские имеют право сбить подозрительный дрон. Однако в этот раз без стрельбы удалось обойтись. В августе 2019 года участники проекта благополучно подняли дрон с одного из огородов в районе ворот Топкапы и облетели башни стены. Это позволило уточнить данные о том, что находится на верхушках башен, а также понять, что расположено в труднодоступных районах между внутренней и внешней стеной. Работа с дроном вокруг каждой из башен позволила получить данные о состоянии кладки на верхних уровнях, а также понять, как башни функционируют в пространстве города.
Вторым методом исследования является расчет анализа видимостей. В отличие от дрона, этот метод не требует применения специальных приборов. В рамках данного метода историк выбирает точку на карте, указывает высоту точки (например, площадки древней башни) и просит специальное приложение рассчитать примерную зону видимости для того или иного объекта. Программа использует высотные данные Google Earth и показывает примерную зону видимости. Это позволяет понять, что и как можно было увидеть с той или иной башни стен Константинополя в погожий день. Используя данные анализа зон видимостей, эксперты могут предположить, что некоторые части укреплений использовались для наблюдения не только за внешними угрозами, но и за состоянием дел внутри города. С некоторых башен у ворот Святого Романа или у Адрианапольских ворот можно было подать дымовой или огненный сигнал, который мог быть виден из Большого дворца в центре города или с одного из куполов Святой Софии. И хотя проверить эти данные экспериментальным путем не представляется возможным, система расчета видимостей позволяет сделать новые выводы о функционале тех или иных башен.
Фото: DeAgostini / Getty Images
Открытый доступ
Главной целью исследователей является создание портала, на котором будут собраны все возможные данные по стене Константинополя — от выдержек из древних источников до современных фотографий. В отличие от других подобных продуктов, портал будет ориентирован на конечного пользователя. Навигация будет осуществляться по принципу, хорошо знакомому пользователям карт Google Maps, то есть по принципу территориальности. В будущем пользователь портала сможет зайти на него, приблизить ту или иную башню или участок стены и прочитать как про конкретную башню, так и район в целом.
Кликнув на башню, пользователь проекта попадает в особое окно с интерфейсом, которое позволяет ознакомиться с ее параметрами. Тут будут и фотографии (которые делала бригада фотографов), и техническое описание (которым занимались историки), и съемки с дрона, и зоны видимости некоторых башен. Рядом с башнями на сайте проекта будут расположены поясняющие тексты, рассказывающие о судьбе отдельного участка стен, например Влахернского дворца или Семибашенного замка, в котором в Новое время томились дипломаты воевавших с Османской империей стран. Каждый текст будет снабжен ссылками на литературу, которая позволит читателю ознакомиться с дальнейшей историей участка стены и лучше понять город.
Историки работают над проектом три года. В 2019 году они вышли на стадию прототипа, а в 2020 году планируют завершить проект. Сейчас идет переработка текстов. В отличие от изданий Шнайдера, этот проект будет рассчитан на среднего пользователя. «Тексты будут легкие и понятные среднему читателю, на турецком и английском языках»,— говорит византинист. Специалисты смогут найти в тексте отсылки на источники и литературу, отдельные фрагменты которых войдут в состав общей базы данных и будут доступны в открытом доступе. Все это позволит создать совершенно новый интерфейс и сделает стену интересной не только для исследователей, но и для туристов. «В рамках проекта будет подготовлено описание всех сохранившихся частей стен Константинополя. Все данные будут размещены на интерактивной платформе, привязанной к геолокации»,— сообщает сайт GABAM. Хватило бы только денег.