С 5 по 12 декабря в Москве и Санкт-Петербурге пройдет фестиваль документального кино «Артдокфест». О его конкурсной программе рассказывает Сергей Сычев.
Фото: Artdocfest Film Festival
Фото: Artdocfest Film Festival
Накануне «Артдокфеста» на сайт фестиваля всегда начинаются хакерские атаки — можно сверять часы, уверяет президент фестиваля Виталий Манский. У несговорчивого кинофорума много врагов, его отваживается освещать не каждое издание, а ходить на показы — это почти как вылазка на оппозиционный митинг: можно нарваться на бдительные полицейские наряды или вооруженных баллончиками активистов-провокаторов — в декабре 2017-го, например, SERB сорвал показ фильма «Полет пули». Хотя на самом деле речь идет всего лишь о самой большой (порядка 150 фильмов) выставке достижений российской документалистики за последний год.
Странно, казалось бы, какие претензии могут быть к кинофестивалю? Самое же безобидное мероприятие, которое только можно себе представить. Только в Москве разнообразных кинофестивалей ежегодно проходит несколько десятков. А «Артдокфест» и государственного финансирования лишили, и лично Владимир Мединский против него высказывался, назвав «антигосударственным»: «"Артдокфест" не получит никогда никаких денег, пока я являюсь министром культуры». Неизвестные звонят в дирекцию и угрожают расправой в случае показа тех или иных картин — так было два года назад с «Войной ради мира». Фильм о Мустафе Джемилеве запретила показывать администрация кинотеатра, где проводился фестиваль.
Основная вина фестиваля, в общем, заключается в том, что он показывает документальное кино о России и о русских. Не то, которое крутят по федеральным каналам, а другое, авторское, часто безбюджетное, снимающееся по много лет, без шансов на широкий прокат и зрительский успех.
А любое авторское кино во всем мире, как правило, связано с тем, что больше всего беспокоит режиссера, с «униженными и оскорбленными». Поэтому темы фильмов «Артдокфеста» соответствующие: безработица, загрязнение окружающей среды, бесправие, иммигранты и эмиграция, пропаганда, ЛГБТ, Украина, алкоголизм, частный бизнес, бюрократия, судебная система — и любовь, дружба, товарищество. В центре каждого фильма — непридуманные истории реальных людей, которым трудно и которым, вероятно, могло бы быть легче при других обстоятельствах.
Герои фильмов «Артдокфеста» курят, пьют и ругаются матом. Делают карьеру и разоряются. Женятся и разводятся. Сидят в соцсетях и ходят на протестные акции. Некоторые уезжают жить за границу, другие идут добровольцами на очередную войну. Ничего особенного, но все равно очень интересно — однако существенная часть документальных фильмов просто не может получить прокатное удостоверение в России, и каждый фестиваль оказывается перед непростой ситуацией: ему диктуют, какую сторону жизни в стране можно включить в программу, а какую — нет.
В результате президент «Артдока» Виталий Манский даже вынужден был перенести штаб-квартиру в Ригу. Теперь там показывают все отобранные фильмы, а после этого фестиваль «переезжает» в российские столицы, и там демонстрируются только разрешенные картины, остальные, правда, пока можно смотреть на сайте «Артдока» онлайн.
Конкурс фестиваля в этом году составлен концептуально — многие его участники претендуют на создание развернутой метафоры, описывающей современную Россию. Такой, где страна воплощена наиболее наглядно в микропространстве отдельно взятого сюжета.
Вот городок Ельня («Уездный город Е»), в котором вся культура сосредоточена на воспоминаниях о Великой Отечественной войне. Пожилой герой бродит по лесам в поисках останков солдат и подторговывает трофеями, героиня-школьница учится выглядеть патриоткой и исполняет песни собственного сочинения про войну. Вот передвижной спектакль национального масштаба — поезд с захваченной в Сирии техникой («Акция»), ползущий по нищим городам и устраивающий везде залихватские шоу, которые заменяют местным жителям их собственное благополучие. Вот темный и холодный город Апатиты («Свободный»), куда когда-то свозили зэков, а когда стало можно уехать, они остались, и их потомки живут в жутких серых коробках, бродят по холодным общим коридорам. Мальчиков учат служить и ждать, когда Родина захочет ими пожертвовать во имя чего-нибудь. Девочки танцуют, их единственная обязанность — украшать жизнь мужчин.
Влюбленный француз приезжает к своей желанной в Нижний Тагил («Россия по-екатеринински») и с готовностью дышит ядовитым воздухом, ныряет в прорубь, изо всех сил пытается понять, отчего эта интеллигентная женщина, которой принадлежит его сердце, остается в этом безрадостном, опасном краю. Бранятся из-за строящегося в московском парке «Торфянка» храма («Святое место») православные крепыши и истеричные интеллигенты, которые против церкви потому, что ее никогда на этом месте не было, а значит, и не должно быть. Отечески «строит» своих одноклассников 16-летний член КПРФ («Секретарь по идеологии»), одетый как красный комиссар и уже тусующийся с людьми уровня Зюганова. В одной квартире живут дед-коммунист и внук-стриптизер («Стриптиз и война»), причем последний считает, что занимается высоким хореографическим искусством и подолгу спорит об идеалах с отставным военным.
В фильме Сергея Лозницы «Государственные похороны» народ прощается со Сталиным (все — реальная хроника) и никак не может проститься, и непонятно, где здесь спектакль и где надежда на то, что страха теперь станет меньше. Хроника старая — впечатления новые. То же и с обыденными темами, которые на экране воспринимаются иначе, многое кажется сначала смешным, а потом пугающим. Одна из магистральных тем «Артдокфеста» — воспитание детей, которых стремятся одеть в форму, заставить маршировать в ногу и гордиться тем, чем велят. Некоторые из них родились в тюрьме («Мама для Юли»), некоторые умерли сразу после родов («В ожидании чуда»), но большинство — это те самые миллионы, которым не менее сложно, чем взрослым, разбираться, в каком мире они живут. На «Артдокфесте» они посмотреть на себя со стороны не смогут: практически все фильмы фестиваля идут с маркировкой «18+».