Скорость – одно из главных качеств автомобиля, а превышение скорости – самое распространенное нарушение из всех правил дорожного движения, с которым пытаются бороться самыми разными способами: установкой камер, введением новых ограничений, увеличением штрафов и прочими методами.
Стрелка и циферблат
В девяностые годы, когда интернет еще не был так распространен, как сегодня, подрастающее поколение познавало мир автомобилей довольно своеобразным способом – мальчишки шлялись по дворам, отыскивая иномарки, чтобы прислонить лицо вплотную к стеклу водительской двери, закрыть его от бликов ладонями и попытаться рассмотреть последние цифры на спидометре. Они, по наивному детскому представлению, говорили о максимальной скорости автомобиля, а следовательно, и о «крутости тачки».
Спидометр в автомобиле – вообще прибор особый. Кроме дороги, во время езды водитель чаще всего смотрит именно на его стрелку, хотя сейчас конкуренцию в этом спидометру легко могут составить экран навигатора или даже мобильного телефона. Да и сами спидометры постепенно превращаются в цифровые.
То ли дело раньше. Существовала такая традиция – на память о бывших когда-то в семье автомобилях оставлять от нее «приборку», которая могла даже занять почетное место на «стенке» где-нибудь между хрусталем и томами «Библиотеки всемирной литературы» – была в СССР такая книжная серия преимущественно из героических эпосов или восточной поэзии, которые никто, конечно же, толком не читал, но быть обладателем таких «корешков» на полке считалось престижным.
Комбинацию приборов от ЗАЗ-965 мы купили волею случая, но есть в этом и какое-то восстановление справедливости. Вряд ли бывшие владельцы «горбатых» хранили эту реликвию от автомобиля у себя дома, а дети совсем не заглядывали в салоны «Запорожцев», так как видеть себя за рулем такого автомобиля никто из них не мечтал. Да и вид приборной панели говорит о том, что сняли ее с брошенного автомобиля – все стекло в царапинах, а пластик треснул и покорежился от воздействия солнца, состроив недовольную своей судьбой гримасу. Время таких скоростей давно ушло: цифрой 120 вряд ли сейчас кого-нибудь удивишь, а толстая и короткая стрелка, похожая на стрелку будильника, выглядит так же наивно и смешно, как и сам «горбатый».
В конторе вывешен приказ
Отношение к скорости потом во многом определяло характер водителя. Выросшие на мечте о скорости дети, повзрослев, садились за руль, конечно же, нарушали правила дорожного движения по этой части.
Но «превышение» у шоферов, по всей видимости, в крови. Напополам с бензином. На торгах нам случайно попался журнал «Новый мир» за 1931 год, а в нем – поэма Михаила Зенкевича «Машинная страда», в духе эпохи повествующая о битве за урожай. Тут и сравнение трактора с аэропланом, и даже с носорогом: «В первозданной дикости, как носорог, Катерпиллер Sixty прет без дорог». И еще – про лихача-шофера: «"В конторе вывешен приказ, ты не слыхал про то, чтоб тридцать километров в час не превышал никто?" "Ты думаешь, я пьян? Ни-ни. Нет, ни в одном глазу. Пусть оштрафуют, – знай, гони! Уволят пусть, – газуй!"»
Сразу же захотелось узнать, что же в 1937 году случилось с поэтом, певшим осанну американским «Катерпиллерам», но все обошлось: Михаил Александрович спокойно прожил до 1973 года. Кстати, известен он больше не стихами про трактора и шоферов на потребу времени, а переводами: «Юлий Цезарь» и «Мера за меру» Шекспира, «Остров сокровищ» Роберта Стивенсона, «Война миров» Уэллса – это все его работы. Хотя начинал Зенкевич в 1911 году в «Цехе поэтов», том самом, где были Ахматова, Гумилев, Мандельштам…
Или другая покупка, моложе журнала на полвека, – карманный календарик на 1981 год, но тоже изображающий ограничение скорости в 30 км/ч. Художник изобразил водителя-лихача, сбивающего в заносе знак с ограничением скорости и уносящегося в ночную даль с красным светом габаритов.
Пятый пункт
А вот дисциплинированного водителя в советские времена было сразу видно по его правам: в книжечку вкладывался еще и так называемый талон предупреждений, в котором в случае нарушения правил дорожного движения инспектор ГАИ пробивал дыроколом отверстия по краям. Делались они аккурат по цифрам от 1 до 8, присутствующим по периметру в количестве трех каждая. Каждая цифра означала соответствующий пункт нарушения, обозначенный на обратной стороне талона: например, 1 – это «превышение скорости в опасных условиях», а 2 – «нарушение правил обгона и маневрирования» и так далее. При проколе на обратной стороне ставилась дата правонарушения – в течение года их можно было совершить до трех, после чего права считались недействительными. Конечно же, водители как могли подтирали эти записи, исправляя даты, но при любых сомнениях прокол считался действующим.
Права, которые мы купили – не поймите нас превратно, – были выданы Квалификационной комиссией Госавтосинспекции Управления милиции Куйбышевского облисполкома в 1968 году. Принадлежали они шоферу второго класса Касьянову Ивану Андреевичу. Кстати, автомобили на обложках водительских удостоверений изображались разные, в зависимости от классности: у шофера первого класса – представительский ЗИС-110, второго класса – «Победа», а у третьего класса и шофера-любителя – скромный «Москвич». Кстати, когда товарищ Касьянов в 1968 году получал свои права, то «Победа» уже не выпускалась: в МВД, как обычно, печатали бланки старого типа. Потом уже от изображения машин отказались вовсе.
Самое главное – в правах сохранился талон предупреждений. Можно сказать, что Иван Андреевич был шофером аккуратным: прокол у него только один, связанный с пунктом № 5 – это нарушение правил проезда перекрестков и железнодорожных переездов. Случилось это 5 июня 1971 года. Дальнейшая судьба Касьянова Ивана Андреевича неизвестна.
Злоупотребление скоростью
Кроме обязательного талона предупреждений к правам рекомендательно прилагалась и «Памятка шофера», на задней обложке которой так и было написано: «Хранить вместе с водительским удостоверением». Одну такую памятку, изданную в 1962 году тиражом 300 тысяч экземпляров, мы тоже приобрели.
На первой же странице – про скорость: «Превышение скорости часто приводит к дорожно-транспортным происшествиям». Тогда, как и сейчас, в городах и населенных пунктах для легковых автомобилей была разрешена скорость 60 км/ч. И тут же фото «печальных результатов злоупотребления скоростью»: улетевший в речку грузовик, разбитая об столб «Победа» и «Москвич» после лобового удара. А для любителей выпить и потом сесть за руль – указ Президиума Верховного Совета РСФСР, согласно которому «за пьянку» первый раз лишали прав на год, а при повторном нарушении – на три.
На интернет-аукционах есть в продаже и снимки с авариями, как в памятке. Как вот с этим перевернутым «Москвичом» с челябинскими номерами. На фотографии машину обступили пацаны, внимательно изучающие характер повреждений – смятую крышу и разбитое стекло. Увы, никаких надписей на обратной стороне о дате и подробностях ДТП нет, да и сам отпечаток сильно пострадал от времени. Снимок, скорее всего, случайный и сделан проходившим мимо фотографом-любителем. Для пропаганды обычно использовали изображения разбитых машин, что называется, в чистом виде, без людей вокруг. Кстати, именно такие фотографии во все времена и были лучшей агитацией соблюдать скоростной режим, в отличие от всяких памяток и календариков.
Наши покупки
Приборная панель ЗАЗ-965, 1000 рублей – интернет-площадка avito.ru
Журнал «Новый мир», № 6 за 1931 год, 300 рублей – интернет-аукцион meshok.net
Календарик ГАИ, 1981 год, 30 рублей – интернет-аукцион meshok.net
Удостоверение шофера второго класса, 1968 год, 500 рублей – интернет-аукцион meshok.net
Памятка шофера, 1962 год, 500 рублей – интернет-аукцион meshok.net
Фото «Москвич-перевертыш», 70 рублей – интернет-аукцион meshok.net